我觉得他们的看法是对的。观众们和听众们把我的克制看成了一种美德,一个有尊严的标志,同时他们认为麦克科马克欺人太甚。第二天早上,我参加了一个集会活动,正在向选民们问好的时候一位工人朋友站出来说到:“嘿,肯尼迪。他们说你这辈子都没工作过。”说着他伸出自己的右手,左手拍着我的背说到:“让我告诉你吧,你什么都没错过!”
之后,麦克科马克和我又进行了一次辩论,那次的场面显得温和许多。也许是麦克科马克的顾问们建议他试着克制一些,有教养一些,但这已经于事无补。预选投票当夜,我赢得了73%的选票,麦克科马克只获得了27%。
那天晚上的情形我至今记忆犹新,一半是极度的兴奋,另一半是极度的难过。让人兴奋的是我获得了胜利。塞勒姆一个出故障的投票箱让我们提前知道了选举结果:维修工人打开投票箱维修,获知我以60比40赢得了胜利,随即把这个消息传到了科德角。消息传来,所有人都沉浸在喜悦之中。但是当晚晚些时候,却传来了一个让人难过的消息,父亲再次中风。我取消了所有的媒体亮相,前往医院陪伴父亲。那年11月,我完成了让父亲最为骄傲的事情:以53%比44%战胜了共和党的候选人乔治·卡波特·劳吉。第二天,我宣誓就任美国国会参议员。
第九章对饮参议员1962
1962年11月7日,选举结果揭晓第二天,我抵达华盛顿开始自己的参议员生涯。由于此次选举是递补杰克未履行完的余下2年任期,所以我和之前被州长任命为参议员的本杰明·史密斯未等1963年1月3日新一届国会开始便进行了交接——新国会开始那天我再次进行了宣誓,同誓的还有其他新晋参议员,其中包括夏威夷州的丹尼尔·井上 (DanielKenInouye),我们俩一同服务国会至今。媒体对此次交接很感兴趣,从我在马萨诸塞大街下榻的酒店到国会山,一路上围了个水泄不通。宣誓仪式在参议院楼座 (SenateGallery)举行,由林登·约翰逊主持,琼、姐姐们和父亲母亲到场观礼。
这是让我引以为豪的人生里程碑,让我同样感到自豪的是1962年中期选举 确认了民主党以及我两位哥哥的政治成绩。肯尼迪总统和司法部长罗伯特·肯尼迪刚刚避免了一场与苏联的核战争。那年早些时候,苏联在古巴秘密部署了核导弹,一个多星期前消息传出,全球陷入极度恐慌之中,但这一事件最终转危为安。人类历史上最危险的13天,两个超级大国对峙的13天,无数人在恐惧中静静等待消息的13天,被画上了句号。
10月28日,两国以和平协定结束了13天的对峙。事件的和平解决一部分归功于苏联最高领导人尼基塔·赫鲁晓夫(NikitaKhrushchev),但居功至伟者当数杰克和波比,两人对复杂形势的判断,在道德和心理较量上的敏锐洞察力,以及在将军和内阁成员们的压力下处乱不惊的应对,让美国国土幸免于难。美国动用军舰对古巴进行了封锁,与此同时秘密与苏联方面达成了一些条件交换。计策奏效。
古巴导弹危机(CubanMissileCrisis)的和平解决使得肯尼迪总统的新边疆(NewFrontier)主张获得了赞扬,并重新得到追捧。11月6日,参加投票的选民人数突破记录。诸多晨报头条宣布民主党“大获全胜”,纽约时报的汤姆·威克(TomWicker)写到:参议院斩获四席,众议院小负,埃德蒙德·布朗击败加州州长理查德·尼克松冠绝州长选举。考虑到新任总统所在的政党通常在中期选举中败走麦城,此成绩可谓非比寻常。
选民们明白,是杰克从容不迫的政治技巧让美国避免了毁灭性的战祸。猪湾事件之后父亲对杰克的安慰可以说是一语中的,那件事成为了杰克这辈子最好的经历。
我在遥远的地方关注了这次危机的始末。10月22日,星期一夜里,我和千百万人一样从汽车的收音机里得知了这一消息。那天我正在波士顿地区参加竞选活动,大概是和劳吉在一个士兵俱乐部(serviceclub)做辩论,活动结束后开车回家,路上听到了杰克向全国人民宣布:“一批秘密的、荫蔽的、不同寻常的共产主义导弹”正在菲德尔·卡斯特罗控制下的古巴领土上部署,同时他宣布了对运往古巴的军事装备进行“严格管制(strictquarantine)”。当时那场死亡游戏棋到中盘,胜负难卜,杰克选择在此时向全世界公布这一消息。
在宣布完自己七项应对措施之后,杰克将话锋转向了“受压迫的古巴人民”。(经过特别的技术处理,杰克的讲话得以通过无线电传向古巴的千家万户。)他说:“我正以一个朋友的身份和你们说话,我尊重你们对祖国的热爱。”然后,杰克对古巴革命遭卡斯特罗背叛表达了深切的同情,但句中只字未提卡斯特罗。他向古巴人民保证,美国“无意使古巴人民陷入灾难境地,无意将制度强加于古巴人民。”