正式上班后刚三天，我接到了自己第一个任务——起诉一个失智驾驶 （drivingunderthein·uence）的家伙，名叫亨尼施（Hennessy）。在芬威公园球场观看完红袜队与扬基队两场连赛（double-header）之后，被告在小布朗酒吧（LittleBrownJug）消费了26瓶酒精饮料，然后驾车冲入了肯摩尔广场（KenmoreSquare）。我的任务是以失智驾驶罪起诉亨尼施，还萨福克郡的居民以安全感。
准备案件期间，我将克拉伦斯·达劳（ClarenceDarrow）所有的总结陈述（closingarguments）通读了一遍。虽然达劳是辩护律师（defenseattorney）而非公诉人（prosecutor），但他的雄辩和思路让我很是喜欢。
开庭那天，我准备充分，手里掌握了亨尼施在酒吧购买26瓶酒精饮料的酒吧账单，当晚向亨尼施上酒的女服务员和逮捕亨尼施的警官。该警官将向法庭描述亨尼施当晚滚出汽车、两眼无光、无法正常站立的事实。
是的，我准备好了。
我走进法庭，看见法庭秘书将卷宗递给辩护律师，很明显那是他第一次看到那份材料。我对自己说，哈哈！这个可怜的家伙没机会喽。
我做了陈述并且自我感觉不错。进入辩护程序之后，辩方没有传唤一个证人，没有做出任何陈述。直到辩论终结，辩护律师才站起身来：“这位亨尼施12岁就开始工作了。”说完朝我上下扫视了一番，然后整个陪审团（jury）都盯着我。我寻思着，这话是什么意思？辩护律师接着说到：“他的主要罪行是庆祝红袜队胜利。”我看到陪审团笑了，全部陪审团成员都笑了。“红袜队击败扬基——这可是在两场连赛中哦——谁不想庆祝一下呢！”
我脑袋发毛，上帝啊，这都是什么跟什么啊？
辩护律师继续说：“亨尼施是位木匠，如果今天他被定罪，将会失掉自己的机动车驾驶执照，于是就不能开车去工作。他将靠福利过活，而且他有7个孩子要养活。如果亨尼施被定罪，将花费萨福克郡纳税人们每月1500美元来供给一家的生活。”我想我看到了陪审团向亨尼施投去的同情眼神。然后那位律师说到：“被告人的名字叫亨尼施。”当他强调“亨尼施”的时候，一半的陪审团成员点了下头。接着他说到：“我的名字叫波比·施坦坚尼（BobbySTANZIANI）。”另一半的陪审团成员点下了他们的头。我知道，完了。
26分钟合议后。无罪（Notguilty）！
相比之下，武装抢劫案子我办得稍稍得力一些。
检察官办公室的同事们都很好，对我帮助很大。保罗·德福（PaulDever）当年任州长的时候，杰克·克里明斯曾是他的司机。克里明斯知道马萨诸塞的每一条路，他人不错，如果多读点书没准儿能当个银行主席。克里明斯会开车带我四处逛，我也渐渐地马萨诸塞其他地方熟悉起来，我们俩后来成了好朋友。
办公室的工作时间是每天从上午10点到中午，再从下午2点到4点。父亲有个朋友叫弗朗西斯·莫里塞（FrancisX.Morrissey），他同时还是杰克的坚定支持者。每天下班后，弗兰克都会带我去不同的地方演讲，社交俱乐部或是小旅馆。波士顿有数百个这样的俱乐部。弗兰克开车，我想到什么就和他聊什么——比如，非洲之行。要是有幻灯片，我能把这个题目讲上45分钟。慢慢地，我觉得自己的口才已经在朝演说家靠拢了。
这时总统先生打来电话：“我听说你现在很能说。到底有多能说？”我说：“能说40分钟。”杰克说到：“我能23分钟搞定国情咨文，你就能25分钟把非洲说完。”
我说我试试看。
弗兰克·莫里塞把我介绍给了很多波士顿的州议员，在我渐渐积累起来的人脉中，这批人成为了骨干力量。他们给我提供了更多的聚会机会：每个教堂星期日早上的圣餐会、每个学校的晚餐时间都是我活动的舞台。我把自己的办公室设在了杰克当年竞选参议员的老公寓，波多恩大街122号，当年家里好多成员都把选票地址登记在那儿。房间很小且布局紧凑，有起居室、厨房、两个卧室和一个卫生间，租金一个月115美元。房主将租金涨到125美元时我曾想过搬走，但最终还是留了下来。杰克成为当选总统之后曾向马萨诸塞州议会作演讲，头一天晚上就住在这里，他说喜欢这里胜过酒店。
这期间，我雇佣了自己的第一个人事助理（staffassistant），芭芭拉·苏利奥提斯，从那以后她就一直跟着我。这么多年了，我觉得芭芭拉已经能读懂我的心思。她有一种发现和招募人才的天赋，而且很招选民喜欢。人们把芭芭拉看成是参议员竞选组织中区域负责人这个职位的典范。我的第一次雇人就挖到个宝。
