第一幕
琥珀初成忆旧松
之一 寒花只暂香
大约在812或813年,李商隐出世了。
当时正处在唐宪宗时代,千疮百孔的大唐突然挣扎出余光,史称"元和中兴"。待李商隐大约九岁时,唐宪宗被宦官毒死,只持续了十五年的"元和中兴"结束了。一个时代的复兴不过如一朵烟花绽放,当烟花灰灭,一场空欢喜的大唐,重新开始急速坠落。
幼年的李商隐对大唐这一段短暂的回光返照,应该不会有多么深刻的体验和记忆,但他却在自己的脑海里固执地建造了一座盛世宫殿。后来他因守母丧,冷冷清清闲居永乐,就着一盏昏黄的油灯想起长安的灯火,恨不得观,写诗道:"月色灯光满帝都,香车宝辇隘通衢。身闲不睹中兴盛,羞逐乡人赛紫姑。"
他总以为自己是从那盛世里被放逐出来的,于是常常如旧王族一般陡然生出"原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣"的悲伤。恰如宝玉以为自己衔玉而生,理应落入一个金玉之世,一觉醒来,不防却见一座倾城;在这座倾城里他倾墨亦成一个倾城客,在历经尘世之后渡劫归去,所以眼光总是超然的。
李商隐的父亲李嗣,当时已经结婚二十年,对迟来的这个儿子异常喜爱,寄予了很高的期望,特意取名商隐,字义山。"商隐"取意于秦末汉初隐于商山,后被吕氏请出来辅佐儿子继承王位的"商山四皓";而"义山",是指隐居而能行义。
李嗣希望儿子能像商山四皓一样辅佐帝王,可李商隐的命运却指向名字的另一层含义:他一身的才华只能隐没深山,即使杀身为君君也不闻。
后来梦想破灭的李商隐经过四皓庙,也只能写一首诗感叹自己--"羽翼殊勋弃若遗,皇天有运我无时。庙前便接山门路,不长青松长紫芝"。
多少有才之人、有识之士,都只能如满山的紫芝,长在隐逸庙门前的入山路上……
李商隐有三位姐姐,他出世的时候,裴氏仲姊已经十九岁。
当幼小的李商隐刚刚能扶床站立时,这个裴氏姐姐去世了。她嫁给河东望族裴允元,不久就被遣回娘家,在不到二十岁的芳年就郁郁成疾而死。李商隐在《祭裴氏姊文》里,用谢道韫嫁王凝之的典故写了裴氏被休的原因,是"天壤以兴卑"。
王谢两家因政治联姻,才女谢道韫从婆家回到娘家,却非常不高兴。谢安很奇怪:王凝之是王羲之的儿子,这人本身也不错,你为什么会这么恨他呢?谢道韫说她也没想到,天底下竟还有像王凝之这样平庸的人啊--"不意天壤之中,乃有王郎"!后来,人们便用"天壤王郎"比喻妻子对丈夫的不满。
颇具才媛品性、却出身寒微的裴氏嫁入名门望族裴家,却对自己的丈夫也有不满,这无疑让婆家非常没面子,便被遣回娘家。这个姐姐抑郁成疾,终究撒手尘寰--她的花才刚刚打开第一片花瓣,就落了。
懵懵懂懂的李商隐,不能理解一个人突然消失于眼前的意义,他只是啼哭,哭一个疼爱自己的女子怎么再也不来抱抱自己。他哭只是哭她再也不来,却不知该哭她已经离去。
虽然幼年李商隐只是孩童式的"空惊啼于不见",但大约从这个姐姐的死开始,李商隐从生之初,如孙行者懵懵懂懂遇见唐僧,本是天真自由,不必有羁绊的,却被观音箍上了头圈。从此,李商隐的生命中便注定一直伴随着这种情之痛。一个个紫霞仙子在他的剧痛中消失,无力抗拒,而正是这种痛,成就了生命如诗、可歌可泣的李商隐。