我决定离开的那天是个大风天。上山时还是烈日炎炎的夏天，现在我不得不穿上背囊里的羽绒外套来抵御寒冷。那阵子我正在犹豫是否该离开，在找大衣的时候看到背囊里很久没有开机的电话，轻轻一按，手机屏幕闪烁着蓝光，没有半格信号。
我转遍整个道观，终于在菜地里找到一块地方，在那里手机有了一格信号。只是十分钟的时间，我收到了六十多条短信。其中四十多条是父亲发给我的，剩下的是王涔涔发来的。
儿子你在哪里？怎么不来个电话？
儿子你怎么了？没事情吧？接到短信请回答。
儿子你妈急哭了请速回电话。
……
儿子我们收到你的信，才放心了一些，有空给家里打电话。
儿子，我们又收到你的信了，赵染的事情我们听说了，你什么时候回来我们谈谈。
儿子，天气冷了，你在外面要多注意身体，多穿衣服。
……
看完这些短信，我的心紧紧绷了起来，沮丧万分。从全局看这件事情，从前的我并不是一个负责任的人，我只顾自己的感受，从来没有想过父母的担忧。我忽然觉得自己太过自私，我不该让他们担心，而事实是我的确让他们太过担心。
我对老李说我要走的时候他正在厢房里熬药，抬头看了我一眼，又继续低头熬药，我听见他不紧不慢地问：“什么时候？”
“随时，越快越好。”
老李用白毛巾擦了擦手，眉头皱了皱，点上一根烟，说：“今天晚了，明天吧。“我点点头。当天晚上老李带着李大和李二下厨做了顿极丰盛的晚餐，我们四个人在一起喝光了三坛烧刀子。老李坐在冰冷的大青石板上，嘟囔着：“凉得很呢。”他揉着屁股颤悠悠地端着酒喝，我怀疑他是腰疼，李大从厢房里拿出块雨布给他垫在屁股底下。老李费力地点上烟，又给我倒了一大碗酒，我接过几口喝完了。我的舌头已经习惯了烧刀子冲人的辣味，趋于麻木。三个酒坛子斜斜地躺在旁边，我抽着烟，迷糊着咳嗽了一会，竟然坐着睡着了，再醒来，天已经大亮。我像个死人一样冰凉，双腿都已经麻木，早晨的雾和风紧紧包裹着我们。没一会太阳升起来了，我知道我该走了。
阳光暖融融地射下来，老李和他的两个徒弟也从地上缓缓爬起。他们看见我背着包站在大殿门口，眼睛就完全睁开了。我慢慢走到他们面前，说：“我走了。”我又说，“不知道怎么感谢你们，在我最困难的时候给我这么多帮助。”我看着老李，他的嘴唇动了动，似乎要说什么，却没说出口。
我从包里掏出一条红塔山，塞到他粗糙的手里，和他拥抱。他的肩膀又厚又实，像一块结实的山岩。我又和李大、李二握了握手，走到道观的大门前，转身对他们招手，李大和李二也冲我招手，老李还站在原地盯着我，目光里有很多模糊不清的含义。我缓缓向前走了一步，脸还是朝着他的，右脚踩在一块尖锐的小石头上，硌得脚底钻心的痛。我扭过头来，看清楚脚下的路，大步走出了道观。
走到半山腰，我听见有人在山顶唱歌。风声过后，老李三人的声音灌满了山谷。他们的声音越来越响亮，老李的声音像支突兀的箭从三人的混和声中钻了出来，“尕哥哥你慢慢走，朵朵花瓣瓣是等你的人儿……”走着走着，我觉得整个山谷都亮了起来，花在发光，树在发光，石头在发光，大片大片的白蝴蝶像雪一样轰起来，映得整个山谷明晃晃的。李家人的声音绕着山飞啊飞，喊着山，白蝴蝶们让整个山谷如同铜镜般明亮。我被石头扎过的右脚很疼，走着走着我就哭了，默默地，眼泪顺着脸颊滚下来，滚到山路上溅起一点尘土，我想可能是脚破了吧。
快到半山腰的时候我又听老李拼命地喊：“小白……小白兄弟，烟里……里……里面，钱……钱……”
我立即跑了起来。我看到了白蝴蝶，好多只白蝴蝶，它们就在我身边的空气中漂浮着，用漂亮的触角抚摩我，缠绕着我，对我说话，“孩子，苏醒吧，苏醒吧。”
那似乎是我去世已久的祖母的声音。
