在贯穿整个春天的黄昏时光中，任何走过这座江南小城的人都能见到一个穿着白衬衣，神情专注的男孩坐在河边的青色石板上。他手里握着一本小说，眯缝着眼仰望天空，裸露的脖颈被阳光晒得黝黑，那就是我。我最喜欢一个人坐在河边那块冰冷的，生有深绿苔藓的大青石板上，胡思乱想地长久沉默。
小城的河水上漂浮着各式各样的东西:女人的胸罩，男人的短裤，甚至还有残留着液体的安全套……我偶尔会看着它们发呆，想着它们的来处。夜深人静时，我走在回家的路上，经常能听到路边的小房子里传出奇怪的响动，女人的尖叫，男人的喘息，床板吱呀吱呀的摇晃声，充斥着我的耳朵。我通常走着走着身体就燃烧起来，面红耳赤地回到家中，大口喝凉水，沉默地看看父母，然后上床睡觉。
母亲为此经常唉声叹气，埋怨父亲从小给我看太多的书，越看越自闭。父亲通常会从军装上衣口袋里摸出一根烟，点上，看看母亲，再看看坐在一边看书的我。我厌烦他们的鄙夷神情，厌烦他们拿着医院证明谈论我的轻度自闭症，厌烦从我15岁起他们就开始无休止地带我去看心理医生，而我最最厌烦的是，每当月亮要升起来前，母亲总是叫我回家吃晚饭。我觉得那是一种痛苦，母亲入侵了我唯一的领地——青石板。
但我不能反抗，因为她是我的母亲，她了解我的所有秘密，包括左肩锁骨上的那只蝴蝶——一块蝴蝶状的暗红胎记。童年时我经常抚摩它，母亲说那是一只正在飞翔的蝴蝶，从那时我开始喜欢蝴蝶。在我拿到北京某工程大学录取通知书的时候，我的蝴蝶胎记，突突地开始疼痛，但我的心情是兴奋的，我终于要离开这个江南小城，离开每天喊我吃饭的母亲了，我并不在乎自己去哪里，在任何地方我都可以找到一块属于我的大青石板。可我又深深地忧虑，在那个陌生城市，我能不能看到月光下飞舞的蝴蝶？
临走前一夜，月色又亮又野，我伸直腿躺在青石板上，恍惚中看到一只白蝴蝶飞过来，它安静地落在我的膝盖上，它比我看过的任何一只蝴蝶都要更大，更丰润。不一会儿，冰凉的夜露打湿了它的翅膀，我微笑着，眼泪却淌了下来。我想问，你是不是最美丽的蝴蝶？
我要找到最美丽的蝴蝶。
