"如果把书送你,"莎文娜的声音听起来很严肃,"你要保证你真的会看。" "当然,"我不太确定该怎么想,"我保证。" 莎文娜还是欲言又止。接着伸手抓过袋子,拿出那本书。她递给我的时候,我看了一下书名。一开始真不知道该怎么回应,这本书-比较像是教科书,是关于自闭症和亚斯博格症候群。我听过这两个名词,我的了解应该跟平常人差不多,换句话说,就是知道的很少。
"这是教我的一个教授写的,"莎文娜继续解说,"她是我在大学最棒的老师。开课永远都是爆满,没修到课的学生也会来问问题。这位老师是各种发展障碍的专家,也是少数专门研究成人发展异常的学者。" "很有趣。"我甚至没努力隐藏自己完全不感兴趣的样子。
"我觉得你可以学到一些东西。"莎文娜继续鼓吹。
"这我很确定。这本书看起来就是数据丰富的样子。" "不只是这样,"莎文娜的声音很镇定,"我希望你为你爸爸读读这本书,还有针对你们相处的模式。" 头一次我觉得自己全身僵硬起来。"这跟我有什么关系?" "我不是专家,"莎文娜说,"不过跟这个教授修课的两个学期,这本书都是指定读物,我每天晚上都要预习。就像我说的,这个老师访问过超过三百位有发展异常的成年人。" 我抽回手臂。"然后?" 我知道莎文娜听出我声音里的紧张,因为她看着我的神情带着一丝担忧。
"我知道我只是个学生,不过在实验室里,我花了很多时间跟亚斯博格症的小孩相处,我也有机会跟一些教授访问过的成人患者接触。"莎文娜在我面前跪下来,伸手搭住我的手臂。"令尊跟其中一些患者非常类似。" 我想我已经知道莎文娜想说什么,不过不知为何,我想要她直接说出来。"那是什么意思?"我问着,强迫自己不要别开头。
莎文娜回答得很慢:"我想,你父亲可能是亚斯博格症患者。" "我爸不是智障。" "我没这样说,亚斯博格症是一种发展障碍。" "我不在乎那是什么,"我的声音越来越大,"我爸没有问题,他把我养大、正常上下班、准时付账单。我爸还结过婚。" "亚斯博格症患者也能好好过日子。" 莎文娜这样说的时候,我想到她之前讲过的话。
"等一下……"我试着回想她是怎么说的,觉得我的嘴巴好干。"之前妳还说我爸把我养大很了不起。" "是啊,我是真的这么想。" 我终于想通她为什么这么说,不禁绷紧下颚,眼睛瞪着莎文娜,好像是第一次看着她。"那是因为妳觉得我爸像『雨人』,想到他不是正常人,所以妳觉得他很了不起。" "不是……你不明白。亚斯博格症有好几种程度,从轻度到重度……" 我几乎没听她说什么。"而妳说尊敬我爸,也是因为同一个原因,而不是因为妳真的喜欢他。" "不是这样,等一下……" 我别开头站起身,突然非常需要一个人静一静。我走向莎文娜对面的栏杆,心里想着她老是要拜访爸……不是因为想花时间陪他,而只不过是想研究他。
我的胃打结,转身面对莎文娜。"这是妳为什么去我家,对吧?" "什么?" "不是因为妳喜欢我爸,而是因为妳想印证自己的推测。" "不是……" "不要再扯谎了!"我大叫。
"妳就跟我爸坐在一起,假装对他的钱币有兴趣,实际上在评估我爸的状况,就像在观察实验室里的猴子一样。" "不是那样!"莎文娜说,一边站起来,"我很尊敬你爸爸……" "因为觉得他虽然不正常,却还能克服困难对吧?"我大声咆哮,帮她把话说完,"没错,我终于懂了。" "不是这样,你会错意了,我很喜欢你爸爸……" "所以才要进行这个小实验,对吧?"我的表情愤怒,"看吧,我一定是忘了妳的习惯,妳说妳喜欢某个人的时候,就会做这样的事。妳是不是要跟我说这个?" 莎文娜摇头。"不是!"她看起来似乎第一次开始质疑自己,嘴唇开始发颤。等她再度开口,声音发抖不稳。"你说对了,我的确不应该这样做。可是我只是希望你能了解你爸爸。" "为什么?"我走近一步,感觉身上的肌肉绷紧,"我很了解他,这个爸爸把我养大,记得吗?我跟他住在一起。" "我只是想帮忙,"莎文娜眼睛看着地上,"我只是希望你能真的跟他沟通。" "我没要妳帮忙,我也不想要妳帮忙。这又他妈的关妳屁事?" 莎文娜转过头擦掉一颗泪水。"是不关我的事,"她的声音小到几乎听不见,"我还以为你想知道。" "知道什么?"我继续质问。"知道妳觉得我爸有毛病?知道我不应该期望跟我爸正常沟通?知道如果想跟他讲话,就只能讲钱币的事?" 我没试着隐藏声音中的愤怒,从眼角余光,还瞥到附近几个渔夫转过来看我们。我的眼神让他们没敢接近,这可能是好事。我和莎文娜继续互瞪,我不期望她回答,老实说,她最好不要。我还在努力消化这个事实,明白莎文娜花时间跟爸一起,只不过是她的益智游戏。