每到下班高峰期,狭长的村道上密密麻麻都是人。有人匆匆赶路回家,有人停下来买菜,因为一毛钱和摊贩吵得不可开交,还有放学回家的学童一边走路一边嬉戏。偶尔一辆汽车开过,如同走钢丝般谨慎。白石洲村道两旁的商店、小摊,以卖小吃、水果和日用品最多。小吃更是集聚全国各地口味,比如四川的麻辣烫、江西的瓦罐煨汤、湘赣特色快餐,还有陕西的凉皮、山东的煎饼、湖南的糯米粑。就是日用品和休闲场所也颇具特色,比如豫鄂鞋店、湖北理发店等。音乐休闲吧叫“避风塘”,地上的书摊摆着印刷粗糙的都市言情小说,或者高官八卦新闻,军事秘籍,再就是《打工族》、《家庭医生》、《知音》等杂志。
“老实说,我倒挺喜欢这么热闹的场面,觉得有人气,虽然确实有点乱。”在城中村住了两年的刘小姐说。有人喜欢,就会有人抱怨,这些都被白石洲所包容。在城中村住了十年有余的谢小姐埋怨道,路上的人从来不让车的。地上摆摊的小贩更是不怕。有时他就看着你的车将他的菜轧坏,这样你就必须把整筐的菜买走。
打开搜索网站,输入“城中村白石洲”,回忆性文字和打工文学作品如潮水般涌来。那些已经离深圳而去或者仍在深圳打拼的人们,通过各种方式表达对白石洲的厌恶、喜爱、感激乃至怀念之情。网络上的白石洲,其热闹程度不亚于现实人流汹涌的村道。白石洲论坛上出现最多的是各种各样求租、求职的帖子。也有人发帖询问煤气价格,有人转让旧电器,有人求宽带共享,有些请教白石洲哪家超市最便宜,有人要征友,有人感情出现问题需要高人指点,有人召集“洲友”周末去唱K,还有人发帖问大家“失业多长时间了?”
有一个“晒白石洲的白领生活”的帖子引起人们的注意。有从事物流的HR留下脚印,自称月入6000元仍是“穷人”;有月收入2500元的文员自称“底层穷人”;也有在华强北上班的网络销售经理;有程序员、销售员,也有从事贸易的商人。他们的共同点是:都说自己很穷,所以租住房价相对便宜的白石洲。
有钱与没钱,转身或留下
陈云天,说话时喜欢推一下鼻梁上眼镜,如今在广州的一家互联网公司上班。2003年找工作和2004年大学毕业那一年,他上过北京,也到过深圳。虽然已经离开深圳,但每次提到深圳的那段经历,“白石洲”三个字是怎么都绕不过去的。那一年,大学毕业到深圳一家影视公司上班,每天从白石洲到银湖上班,路上坐公交车就要花费近一个小时,但他仍选择了留在白石洲居住。理由很简单,那里的房租便宜,而且几个同学合租,房价更便宜。