童年的摇篮期(2)

 

然而,多数英国人并不赞同莎士比亚所说的创办学校是为了腐蚀王国的青年的说法。其实,英国人甚至不反对送女孩去学校接受教育:诺里奇(Norwich)提供的免费教育对男孩和女孩都是开放的。然而,人们必须明白,去学校接受教育多半是中上层阶级的头号任务,但有根据显示,即使在穷人中也有些妇女是识字的。

不过,男性的识字人数当然要多得多。1612年到1614年间,米德尔塞克斯郡(Middlesex)审判的204个因初犯而判死刑的男犯中,有95人请求使用“神职人员不受普通法院审判的特权(benefit of clergy)”。这意味着他们能够应付从《圣经》里读一句的挑战,从而免于绞刑的厄运。1劳伦斯·斯通教授由此得出结论,如果47%的罪犯阶层能够识字,那么整个人口中男性的识字率一定比这个数字要高得多。(当然,也可能“罪犯阶层”要比斯通教授想像的更聪明,学习认字属于他们生活中优先考虑的事情。)

无论如何,非常准确的识字率是很难获得的。据托马斯·莫尔爵士推测,1533年,超过一半的人口有能力阅读英文版的《圣经》。 多数学者认为这个估计太高,但是他们普遍认为,到1675年,男性的识字率大约在40%。然而,下面这些数字都是确凿无疑的:1642年出版了2000多份小册子。1645年发行了700多份报纸。在1640年到1660年之间,小册子和报纸加起来一共是2.2万份。2因此,到了17世纪中叶,“无论从哪个层面来看,英国很可能是当时世界上最有文化的社会”。3无可否认地,到了17世纪初,它的政治领袖都是有识字能力的。在法国,情况显然也是如此。在英国,最后一个身居高官的文盲是拉特兰郡(Rutland)的第一伯爵。在法国,则是蒙莫朗西元帅(Constable Montmorency)。4虽然法国在识字教育方面的成就(即学校的发展)落在了英国后面,但是到了1627年,法国大约有4万儿童在接受教育。

这一切所带来的后果是儿童在社会上的地位发生了巨大的变化。由于学校是为培养有文化的成人而设计的,儿童因此不再被看作是成人的缩影,而被看作是完全不同的一类人,即未发展成形的成人。学校教育开始认同儿童自身的特殊天性。阿里耶斯指出:“在学校上下……按年龄组织安排教学。”正如19世纪的青少年是通过征兵来定义一样,在16世纪和17世纪,童年的定义是通过进学校上学来实现的。(中、小学)“男生”(schoolboy)成为“儿童”的同义词。艾维·平奇贝克和玛格丽特·休伊特(Margaret Hewitt)是这样说的:

尽管在传统的〔学徒〕制度下,“童年”实际上在七岁就结束了……但是有组织的正式教育的结果是延长了儿童不必承担成人世界的要求和责任的时间。其实,童年远不是只有些许重要性的生物需求;它有史以来第一次作为一个成长阶段而出现,而且变得日益重要。1

这里所说的是:童年已经成为对某一阶段象征性成就的描述。婴儿期在掌握语言技能之后就结束了。童年是以学习阅读开始的。确实,孩子这个词经常被用来描述那些不能阅读的成人,包括智力上被认为孩子气的成人。到了17世纪,人人都理所当然地认为,亦如普拉姆所说:“识字教育的步骤应该根据儿童的发展来设置:识字应该在大约四五岁时开始,接下来是写字,然后逐渐添加更复杂的学科……教育变得几乎不容变更地跟儿童的实足年龄联系起来了。”2

可是,教育和实足年龄之间的联系是花费了一些时间才建立起来的。初次为学生分班、分年级的尝试,是基于学生的阅读能力,而不是他们的实足年龄。3根据年龄来划分是后来的事。阿里耶斯解释说,学校按学生的阅读能力的不同等级进行分班,使人们“认识到儿童、青年的特殊天性,同时也认识到在儿童和青年这两种分类中,仍有各种类别存在”。4阿里耶斯在此处表达的是前面已经暗示过的一种社会观念:当一个群体,任何群体,是以某个单一特征为基础而形成时,它带有的其他特征也会不可避免地引起注意。起先只是必须学会阅读的一类人,结果却成为被认为在多方面都很独特的一类人。由于童年本身成为一个社会和知识的分类,童年的各个不同阶段也因此变得越来越鲜明。伊丽莎白·爱森斯坦概括了这一点:“〔儿童〕新近在学校被分隔开来,接受针对不同学习阶段而设计的特别的印刷材料,最后,不同的‘同龄群体’出现了,一个个性鲜明的‘青年文化’ ……就此产生了。”1

随之而来的一切也是不可避免的,或者在事后看来是不可避免的。首先,儿童的服装变得与成人不同。到了16世纪末,童年应该有特别的服装,已是约定俗成的事实。2儿童服装上的不同,以及成人所感知的儿童在生理特征上的不同,在16世纪及以后的绘画作品中有很好的证明,即儿童不再被描绘成微型的成人。儿童的语言开始与成人话语也有所区别。正如先前所指出的,儿童专用的混杂语和俚语在17世纪前并不为人所知。后来,它的发展非常迅速且日益丰富。有关儿科学的书籍也大量出现。由托马斯·雷诺德(Thomas Raynald)撰写的一本儿科学的书非常受欢迎,在1600年以前就已经印刷出版了7个版本,而且继续出版到1676年。甚至连给孩子起名这样一个简单的行为也经历了变化,这反映出儿童新的社会地位。在中世纪,父母给所有的孩子起一模一样的名字,只按出生先后加以区分的情况是司空见惯的。但到了17世纪,这种习俗已经消失,父母通常给每个孩子起一个独特的名字,往往以父母对这个孩子的期待来决定。3儿童文学有些落后,到1744年才开始出现。那一年,伦敦出版商约翰·纽伯里(John Newbery)印刷出版了《巨人杀手杰克》 (Jack the Giant Killer)的故事。到1780年,许多职业作家把注意力转向青少年文学作品。

读书导航