- [1] -
飞雪如瀑布般澎湃而下，天地间像悬挂了千千万万幅珠帘，壮丽得令人心悸、目眩。
一九二一年初春，北京城里大雪纷飞，放眼尽是茫茫苍苍，景物都显得迷离朦胧，不辨虚实，难分黑白，而天寒地冻，仿佛要将人心凝结成冰。万物都屈服于这酷冷之下，无不带着三分瑟缩，唯独陆府大门前的一对石狮子依旧傲然挺立，不惧风雪，忠心耿耿地守护宅院。
这座宅院是前清遗留下来的八旗贵族、名门显宦的高第，规模极大，气势不凡，讲究的程度仅次于皇宫、王府；而又因为以“藏书”闻名于世，文化的涵蕴特别深，整座府第在无形中流露出一股书卷气来，成为与众不同的特色。只是，时逢大雪，天色晦暗，四空昏黑，使它原有的光芒全被掩去，显得有气无力，却把无奈和苍凉的意味烘托得更浓更重。
红漆的大门是紧闭的，门上布列的铜钉和当中镶着的一对狮首铜环，全都深具特色，只是，原本象征着身份，而今已无意义。用做出入的是旁边的一扇侧门，守门的门房在门后小间里，闲极无聊，随口哼着《桃花扇》中的下场诗：
歌声歇处已斜阳，剩有残花隔院香。
无数楼台无数草，清谈霸业两茫茫。
他的嗓音沙哑，随口哼哼，便能传达出《桃花扇》所蕴含的“故国不堪回首”的寄寓，也流露了陆府处在民国世界里的尴尬；但他不自觉，不停地反复轻哼，直到他一眼瞥见有人绕过影壁，踏雪而来。
影壁上的石刻出自名匠之手，图像取材自金朝武元直的画作《赤壁图》，选取的是“断岸千尺，江流有声”的局部，画中是嶙峋巨壁破空般矗立，顶天立地，与江流一起抗怀千古，而苏东坡在石壁下偕友人泛舟，“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”。画与石刻都诠释了苏东坡的胸襟，展现了磅礴的气势；作为影壁，又代表了陆府主人公胸中的奇磊之气。
只是，建屋、立影壁时的陆府主人公早已谢世——走过影壁的是这一代的少主陆天恩，年方十八岁的他，长身玉立，仪表出众，容貌俊美得有如粉妆玉琢，而胸中没有奇磊之气，整个人和《赤壁赋》的气质相去甚远。
他所流露的是三分斯文、儒雅的先天气质，三分未涉世事、未经磨难的天真浪漫，三分带着虚无、彷徨和苦闷的少年心性。因而眸光虽然清亮，却显得飘忽迷离，双瞳既如水中倒影似的虚幻，又像一艘在人生的大海中迷航的小舟，找不到属于自己的方向。
无所适从，唯有胡乱信步行走；而快步迎到他面前的门房却哈着腰，提出准确的请示：
“少爷，您出去呀？上哪？能赶在老太太之前回府吧。”
“没准——”陆天恩微带不耐烦地随口一应，心里却在这瞬间升起了新的念头，于是换个态度，认真地交代他：
“要是老太太先回来了，问起我，你就替我好好地敷衍敷衍。嗯，就说我看朋友去了！”
门房愣了一下，随即表示拒绝这项任务：
“老太太跟前，我哪说得上话呀？您尽早回府，赶在老太太前头，不就什么事都没有了吗？老太太进宫请安，至少耗两个小时……”
他的话没有说完，但不用说了——陆天恩早就走出门去，坐上人力车了。他无可奈何，不自觉地摇头叹息。
但是，坐上人力车的陆天恩却顿觉神清气爽——待在家里，总觉得很闷，闷得心慌，走出家门才能改善——天上飘雪，地上积雪，车行的速度很慢，但是无妨，他并没有事要办，甚至，并没有固定目标，外出只为随兴游玩，消闲解闷而已，无须赶路。
北京城里好玩的地方多得不得了，旗下的旧时王谢、公子哥儿们常去消闲解闷的地方，他无一处不熟，从各式古玩字画店、书铺、饭馆到遛鸟、斗蛐蛐、喝茶、听戏、看杂耍的所在，都是他日常的流连之处。任何一个地方，随便一坐就能悠游自在地消磨掉大半天；兼之朋友多，随便到哪一处都能遇上一伙熟人，坐在一起随口闲聊，更是其乐融融——他便常常乐不思蜀。
车在城南停下，雪已经小了，他深吸一口气，感觉更好；下了车，脑海里闪过的念头是想走几步路，到游艺园里去看什样杂耍，不料走没两步就让一个长得眉清目秀、身量瘦长、穿着讲究的少年从身后叫住：“小叔，闲逛来啦！”
回头一看，陆天恩也高兴地招呼了起来：“哟！你也来了！”
这人是远亲，名叫荣安，年纪比他大三岁，辈分却比他低一辈，因此称他为“叔”；但，两人名为叔侄，实为玩伴，三天两天就凑在一起玩，几年下来，感情远胜一般亲戚。
荣安告诉他：
“我才听到消息，茶园子新来了个唱‘京韵大鼓’的姑娘，名叫水飘萍，人才曲艺都是上上等；我特地来给她捧个场！”
说着且向他征询：
“小叔要是没别的事，一块儿去鉴赏鉴赏吧！”
陆天恩笑道：
“你才是曲艺鼓书的专家，我鉴赏个什么呢？听着玩吧——跟你去就是了！”
荣安是个典型的遗少，什么正经事都不会做，整天无所事事，但是精于曲艺，不但吹拉弹唱无所不能，还善于品鉴——角儿们一经他品题，也能提高身价。因此，每有新角儿登场，都要请他来捧场，品题一番；久了，这原本消闲的事，竟成了他的“职业”，每天忙个不亦乐乎。
陆天恩的兴趣则是多方面的，没有集中在曲艺上，不如荣安专精，但，茶园也是他一向爱去、爱流连的地方，更何况有伴。他随即迈开脚步跟着荣安走。
茶园和他的家是两个完全不同的世界——专供庶民消闲的茶园不带半点富贵气，屋顶是黑瓦，梁柱没有藻饰，帘子是青布做成，桌椅是寻常木料，杯壶俱非名窑名瓷；伙计随口亲切、热络地招呼客人，毫无繁文缛节；客人也不必虚伪、做作、摆谱，甚至，人一多便显得乱哄哄，吵嚷嚷，充满了活泼旺盛的生命力——在这里，他觉得无拘无束，自由自在，身心舒畅。
两人毫无拘束地就着一张方桌坐下，满园穿梭如花蝴蝶般的伙计送来了热手巾、清茶、瓜子，一面高声喊：“陆少爷、荣二爷，熟客哪——”
尽管高声，却不怎么听得清楚，四周实在太吵了。
