在《史记》这段记述中提到的“卵如瓮”的大鸟所指应为鸵鸟。有人说这里的“西海”是指里海,我认为是更西边的地中海,位置相当于现在的叙利亚一带。如果说安息包括现在的伊朗和伊拉克的话,其西部邻接的属国就应当是西临地中海的叙利亚一带。
东汉时期活跃于西域的班超为了拓展外交,曾派遣属下甘英前往大秦国——罗马。甘英去到条支以后就掉头返回了,因为有人告诉他说,要想渡过这片宽阔的大海,遇到“善风”的话,大约需要三个月,而如果遭遇“迟风”,则需要两年。凡是要渡海的人,都必须预备三年的粮食才敢出发。既然如此,甘英只好放弃前进的计划。
从汉朝的角度来看,条支大概算是可以想象得到的最遥远的天涯海角。
《史记》中,在前文引用的记述之后写道
——国,善眩。安息长老传闻条枝有弱水,西王母,而未尝见。
眩人即能令人眩惑者,应该是指施奇术之人,也就是说该国人工于奇术。另外,据安息长老的传闻,条支有河名弱水,传说西王母住在那里,但尚无人得见。
中国人认为大地的东西两端都住着神仙。最东端有扶桑或蓬莱仙岛,上有长生不老的仙药。秦始皇派遣徐巿东渡,目的就是找寻仙药。
最西端则是西王母的仙境。
随着中国人对西方地理认识逐渐扩展,西王母所在的位置也越来越遥远。早先传说西王母住在昆仑山中,后来大概因为得知昆仑山并非极西之地,西王母的国度遂移至条支一带。
《史记》的说法是,迄今为止,条支是中国人所知的极西之地。然而再向西还存在着别的国家。关于大秦国——罗马,汉初的中国人或多或少已有耳闻。所以也无法断定条支是否就是西王母的国度。《史记 》中记载的是,从安息长老那里得知的传闻,西王母住在条支,但因并非亲眼所见,所以没有用断定的语气。
到了东汉时代,条支的存在不再只是传闻。东汉人甘英抵达条支国,听说前方航路的艰险,于是便折头东归,没有继续向前。所以这时条支依旧被看做是极西之地。
唐朝的李阳冰在《草堂集序》中提到,李白的祖上没有犯什么大罪,而被谪迁至条支一带。这里所说的“条支”不过是指代西方之意,仅仅是用“条支”这个地名来代替整个西域地区而已。
作为地名,条支如果是指叙利亚一带的话,它与唐朝版图的距离相当遥远。唐朝应当不会把放逐地设在那么遥远的地方。
李白有一首题为《战城南》的乐府诗。所谓乐府,原为汉朝掌管音乐的官署名称。乐府负责搜集和保存民间歌谣,同时把新创作的歌谣推广到民间,相当于一种宣传工作。作为官署的乐府在汉朝末年即被废止,但是乐府收集的诗歌却作为一种诗体流传下来。后人把模仿古代民间歌谣创作的作品也称为乐府。
乐府诗原为配合乐器演唱的诗歌。至唐代,模仿民间歌谣创作的乐府诗不再以乐器伴奏和旋律配合为前提,逐渐形成一种单纯的诗体。
关于乐府的赘述就到这里。再回头来看李白的《战城南》,引用开头几句——
去年战,桑干源,
今年战,葱河道。
洗兵条支海上波,
放马天山雪中草。
万里长征战,
三军尽衰老。
桑干河发源于山西省,下游即永定河,其中一段流经北京近郊。日中战争爆发的地点卢沟桥就建于永定河上。天宝元年(724),唐朝军队与突厥战于桑干河畔。天宝六年(747),唐朝又与吐蕃(今西藏)战于葱岭(帕米尔高原)河道。
“兵”指刀、枪之类的兵器。用条支的海水清洗带血的刀剑,在积雪的天山下的草原放牧疲惫的战马。行军万里,征战不知何时才能结束,三军将士日渐衰老……
乐府诗常常包含了人们对政治的主张和对社会的思考,这首《战城南》也一样。作者的寓意似乎在于对无谓战争的责难。这首诗的末尾写道:
乃知兵者是凶器,
圣人不得已而用之。
在桑干河源以及帕米尔高原的战斗结束后,士兵们清洗兵器的地点是条支的海边。考虑到帕米尔高原与叙利亚的距离,这里的条支并非是指叙利亚一带,而是一个泛指西方的地名。
或许,受托李白遗稿的李阳冰对这首《战城南》有着深刻的印象。所以才会在写《草堂集序》的时候,特意把条支这个地名用作对西域的称谓。
据郭沫若考证,在唐代西域十六都督州府中,曾设有“条支都督府”。至于设在何处却不明了,但可以确定不在叙利亚。因为叙利亚并不处于唐朝版图之内,自然不可能在那里设置都督府。
由此可知,条支这个地名久经风化,成为一个极其模糊的地狱名称。与之相比,李白度过幼年时期的地方,即新墓铭所记的“碎叶”更值得信赖。
据推测,碎叶在现在吉尔吉斯斯坦的托克马克附近,唐朝曾筑碎叶城。筑城的年代据史书记载,是在调露元年(679)。这段记载相当详尽,从中可知筑城者是都护王方翼。李白的祖上于隋末被放逐此地,当时这一带应当还没有城池。
早于李白出生约七十年,有一个中国人从碎叶经过,他就是年轻的求法僧——三藏法师玄奘。
玄奘离开高昌国之后,经由阿耆尼国(今新疆焉耆)、屈支(今新疆库车)、跋禄迦(有人认为是今新疆阿克苏),然后又穿越西北三百余里的沙漠进入凌山。这就是天山山脉的汗腾格里峰,阵图上标注的海拔是六千九百九十五米,行走山中约四百里抵达大清池畔。
——东西长,南北狭。
这是《大唐西域记》里的描述。毫无疑问,这指的是伊塞克湖,原注称之为热海或咸海。
玄奘从哪里翻越汗腾格里峰,史书中没有记载。可以确定那是一段艰难的旅程,同行的脚夫十人中就有三四人冻死,牛马的死亡率则更高。
从大清池(现在中国地图上标注为伊塞克湖)向西北行五百余里,至素叶水城。
通常认为,这里所说的素叶就是碎叶。
从素叶往西四百余里至千泉,再从千泉行百四五十里至怛逻斯城。从怛逻斯城向南,行十余里,有一个三百余户人家的村落,那里是中国人的聚居地。