李白与杜甫并称为唐诗两大高峰,据说他出生于西域。
《新唐书·李白传》中有
——李白,字太白,兴圣皇帝九世孙。其先隋末以罪徙西域,神龙初,遁还,客巴西。
隋朝灭亡于618年。
文中提到“神龙初”,这个年号仅仅持续了两年。神龙元年即705年。
“以罪徙”指被处以流放西域的刑罚。大致可推算李家在西域居住的时间约为九十年。
李白出生于长安元年(701),据说这个时间是学界公认的。李家从放逐之地逃回巴西(即现在的四川省)的时间如果按《新唐书》所说是在神龙元年的话,李白生于西域的说法就应当是正确的。
像李白这样举世闻名的大诗人,传记中却未曾记载他父亲的名字。或许因为,在扬名天下的儿子的传记之中,一个擅自从放逐地逃亡的罪人的名字是不允许出现的。
李白死后五十年,得以新建一座坟墓。为他撰写墓铭的是范传正。铭文写道
——绝嗣之家,谱牒难求。
众所周知,李白有个名叫伯禽的儿子,但其后如何却无从查考。为李白建新墓的时候,李家已无子嗣。范传正依据已知的资料写道
——隋末多难,一房被窜于碎叶。流离散落,隐易姓名。
“一房”在狭义上可理解为一个家庭,不包括堂兄弟等亲戚。如果当初触犯的是大罪,必当株连九族,由此可推断李白的祖上在隋末触犯的并非大罪。
在被处以窜(放逐)刑的九十年间,李家改换了姓名。对盼着回归的流放家庭来说,一定想尽量抹消这段被放逐的历史吧。要想使这段生活不留痕迹,最好的办法是改名换姓。
我们当然无法得知李白的家族在西域使用的是什么姓氏。李白应当知道,但那是绝对不可触动的秘密。
宝应元年(762)十一月,李白病死于远亲李阳冰家中。临终前,他把大量的诗文草稿托付给李阳冰。
李阳冰是当涂县令。当涂县位于现在的安徽省,李白被暂时葬于此地。如前所述,直到五十五年后才得以重新改葬。
李阳冰把李白托付的遗稿辑为《草堂集》并公之于世。在李阳冰撰写的序文中,有如下记述
——中叶非罪,谪居条支……
所谓“非罪”,应理解为罪状轻微。“谪”有因罪被放逐远地之意。李白的友人称他为
——谪仙人。
意思是因负罪而被从天上流放至下界的仙人。
关于李白一族因罪被放逐远地这件事,所有资料的记载都是一致的。但是关于放逐的地点却各不相同,或者应该说,不是地点不同,而是地名的表述不同。
如前所述,《新唐书》写作“西域”,范传正的新墓铭写作“碎叶”,李阳冰的《草堂集序》写作“条支”。
唐朝正史有《旧唐书》和《新唐书》两种。如书名所示,宋代欧阳修等人撰写的后者较新。以“新”为名,并不只是因为成书年代较晚,更因为前者质量不高。
《旧唐书·李白传》把李白的籍贯写作“山东人”。
所谓山东,并非现在的山东省。依唐代的用法,以“圣山”华山为中心,华山之东称为山东。依照这个用法来看,李白自中年以后,常年生活在山东一带,所以人们才会误以为他是山东人。
如新墓铭所记,李白原籍陇西成纪。不过李白本人对祖上的出自应该并无感念,而对少年至青年时代生活过的四川,似乎也没有表示过眷恋之意。
李白一家离开放逐之地西域,是属于擅自行动。回原籍陇西恐怕不安全,而四川外来者众多,又有少数民族居住,对于逃亡者而言,应是一块可以不惹人耳目地安心生活的土地。我想李白的父亲抑或祖父,一定是出于这样的理由而选择了四川。
——遁还,客巴西。
这是《新唐书》中的记述。尤其值得注意的是“客”字。
对当地土著来说,外来者被称为“客”。现在中国南部仍居住着“客家人”,他们在当地作为后迁入的居民,不能像土著居民那样拥有条件较好的土地,只能耕耘贫瘠的土地。要想过普通水准的生活,也必须付出巨大努力,甚至还会遭受来自土著居民的歧视。对他们的勤俭刻苦,当地人肯定也心怀戒备。
对于新来的“客家”,目前所居住的地域,也不能算是可以安居乐业之处。而感性丰富的李白,在四川这个地方也许有着诸多不愉快的回忆。
作为一个漂泊诗人,李白流浪各地,终于没有再主动靠近过四川。即便得知挚友杜甫身在四川,他也不曾动身前往探望。
说起出生地时,也难以把西域那个放逐之地的地名说出口,但又不想自称四川人,而陇西也太过陌生。也许正是因为如此种种,李白才只好自称山东人。杜甫在诗中不时称他为“山东李白”。另外,也有一些文献把李白记作山东人。《旧唐书》的撰者未经明察,就沿用了这个说法。
《旧唐书》关于李白出生地的疏忽,在《新唐书》中得到了订正。
但是《新唐书》的记载仅只说西域,所指并不明确。大诗人李白在五岁之前生活过的西域到底是指哪里?对我们来说,这是个值得深究的问题。
如前所述,已知的两种说法是,新墓铭的“碎叶”和《草堂集序》的“条支”。
郭沫若对李白的出身地作过相当详尽的考证。据他的观点,唐代“条支”这个地名的用法与汉代《史记》中的用法有相当大的差异。
简单说来,“碎叶”是一座城市的名字,而“条支”则是包括碎叶城在内的一个更广泛的地名。就像说大石内藏助既是播州人,同时也是赤穗人一样。
据《史记·大宛列传》记载,大月氏国往西数千里为安息国,再从安息往西数千里有条枝,以北有奄察、黎轩。《史记》以后的史书大多写作“条支”,下文随之。
——临西海,暑湿。耕田,田稻。有大鸟,卵如瓮。人众甚多,往往有小君长。而安息役属之,以为外国……