我住的地方，在关东尽头，是县内第三大城市。
那是一个叫做久远的地方，原本叫久远町，后来和附近的村镇合并为市。那里是一个转乘电车至涩谷或原宿需要两个半小时的地方，去武道馆看演唱会的时候，如果听完“安可”后，不以最快速度闪人就会搭不上末班列车。
据说始于日本神话时代，这片土地是由须佐之男命的子孙将昔日蛮族打退之后所开拓而成的，到现在每年春天还会举办神乐舞祭典。
昭和初期时，空气还算清新，盖了几座精密机械制造工厂。到了大战时转型为兵工厂，主要制造兵器，也就是因为这样才遭受空袭，镇上有好多处都被烧毁了。
一直到战后复兴之后，镇上烧毁的区域被强制重建，以市政府及警政署等聚集的区域为中心，大致分成五大地区。所谓的中央地区包含政治、行政、医疗、教育机关，为了联结这些设施，办公大楼林立，许多商业设施也在扩大。在商业地区的两端，百货公司间相互较劲营业额之多寡。我念的高中，就在这一地区的西端。
东区被称作旧市街，而且因为位于地区的中央位置，所以从前就有很多商店街出现，仿佛将车站包围着。由商店街再往东走到底，会发现聚集了许多神社、寺庙或教会等宗教相关设施，还有人民福祉会馆。
南区是住宅区，现今仍留有许多战后所建的旧民宅或公寓。另外还有为居民而建的市政府及市立图书馆，在此区的两端有两所小学，在那之间有一所中学。随着经济发展，人口逐渐增加，在我出生的前一年，铲平了位于这地区深处的一座小山，盖了一大块住宅社区。以此为契机，为了那些出入县政府或东京工作的人，此区开发成大都市周边住宅区，于是人口更为增加。
北区受此恩惠最大了，它原来是个农业地区，附近有一条大河，种了相当多的稻米、蔬菜。然而，近年来由于急速开发，大型购物中心、生活素材杂货店及拥有五间电影院的大楼、高楼住宅等也在短时间内陆续登场。私立中学及高中等学校也不断增设，还被封上一个“河畔区”的新称号，并且不断持续开发。
相较之下，从以前到现在都没什么改变的是西区。
它位于河畔区的上游，战前时代的精密机械工厂区也是在这里，无论今昔，多数居民辛苦工作，靠着法人税等支撑了整个市的财政。考虑到噪音问题，周边都辟成了公园，尤其是河川沿岸一排美丽的樱花树，在赏花时期总是吸引一大片人潮。
河川上游与山峰相连，在山麓一带有个很大的墓园，再往上走，会看到一座废弃物处理场。
我生活在刚刚所说的盖在南区内部、十栋房子并排的住宅社区的四楼。
以前母亲还要我说这是个小豪宅而不是普通住宅，所以现在我讲话都常习惯说“我们家的小豪宅呀”。同一个住宅区的小孩们也都会讲“我们家的小豪宅”，听到的时候会有点不好意思，但也带给人一种微妙的生命共同感，比方说在玩躲避球的时候，比较不会那么认真地去拿球丢人。
我的母亲出生于上游的鬼栖村，以前是在设有县政府办公厅的某个都市服装店上班，结婚后就辞掉了工作，离婚后则是在位于西区的一间精密机械制造工厂工作。从今年开始，听说被迫负责职工委员会事务，常忙于加薪交涉，所以回家更晚。虽然今年都四十四岁了，但在有奖广告的明信片或电子邮件中都写三十四岁。
我的弟弟十四岁，小我两岁，目前就读于我之前毕业的中学。以前有一段时期蛮可爱的，但现在只是让人觉得吵而已。而且身上的汗水味也愈来愈臭，跟同年级的女孩们身上的味道迥然不同。他也常骂我臭女生，像是为了要看电视坐得比较靠近他的时候，就会很不悦地叫我滚到一边。一些家里有兄弟的朋友也都说“早就开始感觉到了”。如果真是这样的话，我会觉得很困扰。
这里的住宅格局大多为两房两厅加厨房，我和弟弟稍早前因为都住在同一个房间，所以老是有吵不完的架。去年因为弟弟在房间里看色情杂志，终于把我惹毛了，于是我就搬到母亲之前使用的房间，然后跟她说，难到要我在小色鬼看裸体写真集的房间里念书、听音乐、梦见白马王子吗？她就叹了口气说：“反正也只是回来睡而已。”就把自己用的沙发床放进了起居室。
我的父亲一直都不在。他出生于久远町，任职于县内的某间公司，十七年前和母亲结婚后，在五年前离婚，离家出走，主要是因为父亲和公司的年轻女社员有一腿。
不过追究起来，我总觉得不管是父亲或母亲，都不太喜欢为了自己以外的人而奉献牺牲或是抑制欲望，等等。即便他们是我们的父母，但内心的一面我想都跟我们不会有什么不一样。而且毫不怕羞地挂在嘴上的“爱”，实际上是不存在的，但在这个时间点能很清楚地感受到。至少，过去在我身边是不存在的。
要是父母有了那个“爱”，父亲会为了女人而抛家弃子、父母会搞到离婚，以及我们不被重视的事也就不会发生了。事实上，就算我自己本身一直感受不到那种爱，但到现在我也还能够活得好好的。
只不过母亲在决定离婚之后，把我们带走，为了三个人的生活而拼命工作，这一点我很想表示认同。但在我心中曾好几次想向他们大喊：“为什么要离婚呢？不要让你们的欲望和任性来左右我的人生好吗？”
有一段时期情绪很不安定，我还顺手牵羊，幸好没有被发现。要是被发现的话，就会被学校知道，然后我就会不想去学校，然后就离家出走，在东京一带被笨男人给玩弄；并且被玩弄还会觉得无所谓，然后还被打毒品药针……像这样的话，或许我的人生就都不一样了。不过，那个时候的我根本没想那么多，而且我还觉得我一定和弟弟一样干过类似的事。
不知道是不是渐渐开始对人生感到绝望。现在，神经尖端的扎刺也告一段落，看到母亲在深夜中不停叹息，在桌前喝着罐装酒精饮料的样子后，想着还是只能原谅她了。
到了某一天，说不定我那个混蛋弟弟只长年纪，没长脑子，跟人先上车后补票，而且内心都还不够成熟就又生了第二个小孩；然后在晚上喝完酒后对新进员工下手，每个礼拜两次装作是加班其实是和情妇幽会，到最后被人拆穿；然后离婚，结果小孩养育费也付不出来，还假惺惺说想要和孩子见面，却被小孩们说别再闹了，到头来一事无成。然后就茫然地死去了吧。
我可能也没好到哪里去，年龄增长心智却没成熟，和几个没有内涵的男人上床，心想差不多了，要是太晚结婚而感到焦虑的话又太没面子，于是在适婚年龄就结婚。一开始小孩是很可爱，但到后来我讲的话他们都不听，老是要我大喊大叫的。之后又因为先生和年轻女孩有了关系而离婚，但还是觉得自己孩子可爱所以把他们抢过来，自己一个人辛苦地把他们抚养长大，孩子们就觉得我很可怜而同情原谅我，然后就这样地老去吧。
在大住宅社区的小厨房里，我一边为配晚餐吃的冷冻炒饭做着沙拉，一边想象自己的后路，不禁啜泣了起来。从冰箱里拿出妈妈的罐装酒精饮料，走到住宅社区的狭小阳台，一边看着夕阳一边喝着。
因为这个住宅社区位于高处，所以能看到从自己住的地方到中央地区一带的景色，还可以稍微看到现在就读的高中。它是所公立的男女合校，聚集了市区四所中学毕业生中下等成绩的学生。
因为有很多学生都不清楚自己将来要做什么，就算没很认真念书也不会被盯，但一旦时间慢慢流逝，大家就会开始感到不安，开始忧虑起来。
我在一年级要结束的时候离开了篮球社，要升二年级前和男朋友分手。在觉得时间快不够了，担心自己将来该怎么办才好的时候，开始意识到自己在社会上到底占了什么样的地位。
这或许是和第五节地理课有关系。在打开地图、听到老师在讲哪里有什么资源与盛行什么样的贸易行为的时候，我就开始在想，像我这样什么都不会的人，究竟是站在世界的哪个角落里？
于是我突然间很想到很高的地方，眺望整个世界；很想看自己现在是站在哪里，确认将来是否有自己容身之处。然后才会爬到医院的楼顶上，被迪诺给叫住。
我常一直在想，总有一天我一定要离开这个城市。不过，母亲会在这里一直到老吧！就这样离不开这个小城市，渐渐老去。这样的大人有很多。在阳台想着想着，不禁又流下眼泪。
那是因为想到之后我也会在某个城市落脚，然后一直离不开那个城市，一直到老去。想着想着，眼泪不停地流下来。
突然间，在我背后传来声音。一回头，看到弟弟站在客厅里，好像是刚结束田径社活动回来。当他发现我在哭的时候吓了一跳，但又傻眼不知道该怎么办，所以才一直都没叫我。
然后弟弟就转移视线说：
“小心酒精中毒啊！”
丢下这句话后就回自己房间去了。
那时我心想：笨老弟！我看你自己也该好好想一想怎么渡过难关吧！
