“新鲜人”新鲜事
胡适1910年8月以后的日记,可惜遗失了。胡适1936年7月在赴美的邮轮上为他的《留学日记》所写的序里,说他1910年8月以后有日记,但遗失了。日记遗失当然是可能的,特别是胡适一生常常有让朋友借阅他的日记的习惯。最可惜的所在,是因为这可以说是胡适一生中最重要的一个里程碑:从第一次搭乘豪华邮轮出国,到抵达美国,以及在美国开始读大学的经验。目前所存的胡适《留学日记》,是从1911年1月30日开始的,当天是他第一学期期末考的第一天。换句话说,我们完全不知道胡适第一个学期是怎么过的。我们如果想要重建胡适在康乃尔大学,特别是他第一学期的学生生活,就只好根据康乃尔大学的出版品,特别是《康乃尔太阳日报》(The Cornell Daily Sun),这是康乃尔的学生报,是美国大学学生报里发行最久的报纸,以及《康乃尔校友通讯》(Cornell Alumni News) ,再佐以家信以及《留学日记》里一些零星的记载。
美国的学制,是以毕业年作为级别年。胡适是1914年毕业的,所以他是康乃尔大学1914级的学生。根据1914级毕业纪念册编辑部自己的说法,1914级是一个“淘气又淘气的一级。”这个结论的主要根据,是因为有110名1914级的学生说他们最喜欢喝的饮料是啤酒。胡适在康乃尔大学五年,在他的心目中,“美国大学生之大多数皆不读书,不能文,谈吐鄙陋,而思想固隘,其真可与言者,殊寥寥不可多得。”跟胡适一起进康乃尔的新鲜人有1,110名之多,他们的行径,一定让少年老成的胡适觉得幼稚可笑。他们在9月27、28日两天注册。注完册以后的两大集会,从胡适的角度看来,可能都和进大学求知的目的是风马牛不相及的。第一个集会是由大学的教练主持的,时间在9月27日晚,虽然谈的是学校的运动项目、运动的精神以及1914级级风的培养,但这等于是为新学年度体育季启动的开幕式。三天以后的第二个晚会,是由康乃尔大学基督教青年会(Cornell University Christian Association)主持的。这个集会,除了请康乃尔大学的校长致辞,主要介绍的是康乃尔大学的课外活动,诸如新闻、辩论、话剧社等等。此外,则是教新生唱康乃尔的校歌,各种运动会、集会时的集体欢呼(yells),以及康乃尔大学的各项传统。最后,则是选举1914级的临时主席与委员会,以便筹备选举各部正式职员的事宜。
我们不知道胡适是否去参加了这两个新生的活动。27日晚上介绍学校各项运动项目的活动,我们知道有六百名新鲜人去参加了,是新生总人数的一半。不管他是否去参加了这两个新生活动,也不管他是否觉得它们过于幼稚,康乃尔大学其它一些开学的活动,一定是会让他感到新鲜和振奋的。比如说,他去注册的时候,一定看到了已经退休的康乃尔首任校长,白校长(Andrew White, 1832-1918)欢迎新生的一封信。白校长是一位有名的教育家、学者、外交官,胡适在《留学日记》里经常提到,对他非常敬重。白校长对新生的欢迎信很简单,主要是引美国作家毕灵司(Josh Billings, 是Henry Shaw用的笔名, 1818-1985)所说的一句话来勖勉新生。这句话说:“小伙子,就以邮票为例吧;它之所以有用,就在于它能够一心一意地粘在一个东西上,一直到它达到目的地为止。”根据《康乃尔太阳日报》的报导,白校长的这封信,让在廊道上排队等着注册的新生都各个争睹着。
如果胡适觉得白校长欢迎新生的方法别出心裁,而且意义深远,他一定也会对休曼(Jacob Schurman, 1854-1942)校长在30日中午的演讲击节激赏。9月30日是1910学年度开学的第一天,按照康乃尔大学的传统,校长都会在这一天作开学的演讲。休曼校长后来在1921年到1925年出任美国驻华公使,跟胡适颇有过从。休曼校长的这篇演讲,在一开始就强调了兄弟会(fraternities)对学校的贡献。以今天美国大学设法削弱、甚至禁止兄弟会的作法来看,休曼校长会那么正面地称赞兄弟会的组织,是有它特殊的时代背景的。由于当时康乃尔大学没有学生宿舍,兄弟会等于是帮助学校解决了一个非常重要的问题。以胡适的1914级为例,在一千一百名左右的新生里,有227名,也就是说,有十分之二选择住进兄弟会里。对这些新生来说,兄弟会不但为他们解决了吃住的问题,也为他们提供了一个现成的社交圈。当然,休曼校长也指出兄弟会有兄弟会的问题。如果学生不懂得本末,忘却了他们来大学的目的是求知,而不只是社交和嬉游,那就会反得其害。在强调了兄弟会的好处以后,休曼校长接着谈到康乃尔的运动,以及各种社团活动。
休曼校长在他的演讲里先谈到社交、运动以及课外活动,是有他的深意的。他说,“我所要强调的是:身体是脑之器,脑要能善其事,就必须先要利其器。因此,我欢迎所有有益的体操、游戏、运动、和社交活动。我建议每一个新生,每一个今天听我演讲的学生,都要去参与我们大学五花八门的活动,如果这样做,能砥砺其身心的话……你是否进了校队,对我来说一点都不重要。我所希望见到的,是一个用功的学生群体,他们懂得应该如何适度的玩,也懂得照料自己,用运动来锻炼他们的身体,让身体能成为脑力工作的器官和工具。”
休曼校长要学生了解,所有上述这些活动,都是附丽或从属于他们来大学的主要目的,那就是心智的培养(training of the mind)。他说,世界上没有其它事情比心智的培养还要重要。要达到这个目的的途径无它,就是求学、努力执着的求学。休曼校长把人世间的知识归类成两支:
本校所教授的知识,这个世界上的知识,总的来说可以归为两类,就好像是一个球体的两个部分一样。一个半球处理的是人的问题:艺术、文学、历史、制度以及哲学等等,我们称之为通人之学(liberal arts)或人文学科(humanities)。另一个半球处理的是人类作为其中一员的浩瀚的宇宙,是我们称之为统御我们的宇宙的知识,换言之,就是科学:解析出物质世界的成分的化学;呈现出宇宙的能量及其运作规律的物理学;让我们了解生命的奥妙的生物学;为我们说明地球表壳的地质学,等等。
休曼校长说求学之道无它,就在于要懂得专注,埋头不懈的专注。不管眼前所要学习的问题是什么,不管是数学、物理、或是写论文,
就要仿佛本校只有你和那个问题存在一样,专心一致地全力以赴。弄通它、与它搏斗、绝不轻言放弃。这是自我教育。否则,你只是在填鸭(assimilate),你并没有作反应,并没有创造;否则,你就只是一个傀儡,别人拉线,你就动,别人奏乐,你就跳 。如果你想作一个受过教育的人,想作一个具有独立思考能力的人,你必须从大一开始就要学会竭尽全力去弄通当前的课题。
除了注册,参加新生训练的活动,在9月30日开学,听休曼校长的演讲以外, 在开学之初,还有一件新生必作的事情,那就是体格检查。1914级的体格检查是从10月3日开始进行的。等这一切都作完以后,胡适就正式成为康乃尔大学的新鲜人了。作为康乃尔大学的新鲜人,并不只是注册、选课、上下课、到图书馆学习这样单纯的生活。康乃尔大学有其所谓的传统,说得白一点,就是规矩。这些规矩,如果没有遵守,后果是颇为严重的。怪不得他们在新生训练的时候,还必须特别腾出时间来为新鲜人讲解康乃尔的传统。这所谓的康乃尔大学的传统,有些说来是令人啼笑皆非的。其中,跟胡适这批新鲜人有关系的,就是所谓的“新鲜人守则”。这些守则主要就是在“整”新鲜人,一代传一代,年代久远,根深蒂固。根据高年级学生组成的“综合事务委员会”(General Committee)在1911年2月24日所开的会,他们对“新鲜人守则”作了一些修正。其中最有趣的几项如下: