第四章 进康乃尔,作新鲜人(4)

“文章真小技”、“种菜种树”以救国

我们在上节提到胡适给中国四个朋友的信。胡适写那封信的时候,他已经在康乃尔大学的农学院办完了注册的手续:

学生三千余人,中有吾国学生约五十(并新生而言),弟已得大学许为正科生,专习农科Agriculture。此校农科最著名,为国家科大学。凡农科学生概不纳费,即此一项,一年可省百五十金,可谓大幸。

胡适晚年在台湾的一个演讲里,也解释了他当时选农科的原因:

家兄……以家道中落,要我学铁路工程,或矿冶工程。他认为学了这些回来,可以复兴家业,并替国家振兴实业。不要我学文学、哲学,也不要学作官的政治法律,说这是没有用的。当时我同许多人谈谈这个问题,我以铁路矿冶都不感兴趣。为免辜负兄长的期望,决定选读农科,想作科学的农业家,以农报国。同时美国大学农科是不收费的,可以节省官费的一部分,寄回补助家用。

胡适这个学习农科的决定,很可能并不是出国以前完全底定的。我作这样的推测,是因为他在出国的行囊里,居然带了一千三百卷线装书。他给前引胡近仁的信上说:“此行携有古籍千三百卷,惟苦暇日无多,不能细细研读,甚恐他日学殖荒落,有手生荆棘之惧也。”他这一千三百卷线装书的数目,恐怕不是夸张之词。一旦决定学农,他便开始把这些书分送给朋友。1917年6月1日,胡适回国前写给任鸿隽、杨杏佛、梅光迪的一首诗云:“我初来此邦,所志在耕种。文章真小技,救国不中用。带来千卷书,一一尽分送。种菜与种树,往往来入梦。”

现存的《胡适留学日记》,第一天的日记是1911年1月30日。当天是第一学期期末考的第一天。换句话说,已是第一学期的尾声。由于胡适之前的日记已经不存,我们因此完全不知道他在康乃尔大学第一学期前大半部的情形。我们知道胡适进康乃尔大学那一年,以新生的数目来说,文理学院最大,有329名新生,胡适就读的农学院次之,有321名新生。但如果把一、二年级的学生合并计算,则机械工程学院最大,有1,060名学生;文理学院次之,有956名学生;农学院第三,有688名学生。根据该年12月7日的《康乃尔校友通讯》,康乃尔大学农学院有1,230名学生,是全美国学生最多的农学院。无怪乎胡适在给上述四个国内朋友的信里说:“此校农科最著名。”

康乃尔大学1910年度开学的第一天是9月30日。这个二十世纪初年的行事历跟今天的康乃尔大学相比,可以说是晚了一个月才开学。不但如此,胡适进康乃尔大学的那一年,康乃尔刚开始实行新的学期制度,第一学期一直要到一月才结束。换句话说,学生在过了圣诞节的假期以后,还要回到学校上三个半礼拜的课,然后才考期末考。这个制度很类似哈佛大学到今天仍然采用的制度,但康乃尔大学今天已经不使用了;康乃尔大学现在的学期制度跟大部分的学校一样,第一学期是在圣诞节以前就结束了。由于这个新制的实行,胡适在康乃尔第一学期期末考的第一天,1911年1月30日——目前所存胡适第一天的《留学日记》——刚好就是农历的新年。当天考的是生物。农历新年还得考试,使得胡适在哭笑不得之余,写了一首诗自况:

永夜寒如故,朝来岁已更。层冰埋大道,积雪压孤城。

往事潮心上,奇书照眼明。可怜逢令节,辛苦尚争名。

胡适在这首诗里所指的“奇书”,是他买的一套丛书,刚好当天送到。他在当天的日记里,如此地描述了这套丛书:

今日《五尺丛书》送来,极满意。《五尺丛书》(Five Foot Shelf)又名《哈佛丛书》(Harvard Classics) ,是哈佛大学校长伊里鹗(Eliot)主编之丛书[1909年出版],收集古今名著,印成五十巨册,长约五英尺,故有“五尺”之名。

胡适才刚进康乃尔大学的农学院,就买了这套《五尺丛书》,这是非常有意义的。这意味着说,虽然他进了农学院,他并不想只过“种菜与种树,往往来入梦”的生活,而毋宁是像传统理想里所说的耕读并修的生活。或者,像他跟梅光迪说的,“要读尽有用之书而通其意。”

我们从他在康乃尔大学的成绩单,可以知道他第一学期选了四门课:“英文一”、“植物学一”、“生物一”以及“德文一”。由于现存的《留学日记》是从他第一学期期末考的第一天开始,我们不知道他上课的情形。我们所知道的只是他第一学期的成绩:“英文一”,他得了80分;“植物学一”,82分;“生物一”,75分;“德文一”,90分。胡适第一学期的德文显然念得很好,曾经考过全班第一名。他显然在家信里报告了这件荣誉,所以他母亲在回信里勖勉他说:“德文乃新入门,遂考得全班之冠。可见学问无穷,只需专心一志,未有不成就也。”

期末考结束四天以后,第二学期就开学了。胡适在康乃尔的第二学期选了六门课,其中,“英文一”、“植物学一”、“生物一”,似乎是一学年的课,是上学期的继续;“德文二”、“植物学二”以及“气象学一”则似乎是以学期计的。他在1911年春天的 《留学日记》里提到的书,绝大多数都是课堂上必读的书。比如说,根据英文系的课程规划,“英文一”要读的书包括:三个莎士比亚的戏剧、五本近代小说以及一些诗歌和散文。胡适在《留学日记》里列出来的书,“英文一”是:四个莎士比亚的戏剧,亦即《亨利四世》、《罗密欧与朱丽叶》、《哈姆雷特》、《无事生非》;培根的散文以及Joseph Addison与Richard Steele所编的《旁观报论文集》(Spectator)。在“德文二”课上则读了Heinrich Seidel (赛德,1842-1906)所著的《虚馨传》(Leberecht Hühnchen)、Gottfried Keller (凯勒,1819-1890)所著的《人靠衣装》(Kleider Machen Leute)、Gotthold Lessing (莱辛,1729-1781)所著的《敏娜传》 (Minna von Barnhelm)以及歌德的《赫曼和多罗西亚》(Hermann and Dorothea)。在“生物一”的课上读了达尔文的《物种起源》。

读书导航