第一章 流浪汉(8)

我也在心里感慨了一下。然后,我把新闻线索记录本递给萧原,示意他看看我登记在上面的一条线索。

那条线索是一个老人在半个小时前报告的。他说,当时他正在护城河的冰面上破冰捞鱼,突然发现对面的河岸上躺着一个人,走近时才发现那是一具男尸。

你一定在报纸上看到过类似的事情,它们大多出现在社会新闻版的某个角落里,通常是一条300字左右的短消息。有时候编辑会配发一张弃尸的照片,有时候不会。我一直认为,这样的报道背后大都有个离奇的故事,它通常会让人联想到凶杀、抛尸等等在电影里才有的情节。但是,一般情况下,你在报纸上看不到“背后”。记者能做的只是描述一下尸体的体貌衣着等特征,这使那些关于弃尸的报道看上去更像是一则《认尸启事》。至于弃尸背后的故事,记者一般会在文章末尾用这样一句话来交代:“警方正在调查。”

在萧原回到报社之前的半个小时里,曾经有几个记者来过值班室,但没有人认领这条线索。我理解他们,有谁愿意在一个天寒地冻的日子里出去见一具尸体,回来时却只能交一篇300字的短消息呢?况且这样的事情通常只需要给警察打一个电话就能搞定。

萧原的眉头皱了起来。他的表情告诉我,他看到的是一个不祥之兆。

事实证明这的确是个不祥之兆——当萧原赶到河岸边的时候,他用自己的亲眼所见证实,那具男尸就是那个流浪汉。

萧原说,看到流浪汉的尸体时他惊呆了。当他平静下来再次看清楚那只齐腕被截断的右臂时,他才相信这是事实。

当萧原告诉我这个巧合的时候,我也像他一样惊呆了。尽管我事前有所准备,却没料到竟然真的有这样的巧合。有一阵子我甚至怀疑萧原是在跟我开玩笑。但仔细想一想,谁会拿这样的事情来开玩笑呢?

萧原在现场看到了几个警察。在警察正准备把那具尸体拉走时,他对警察说,他认识这个人。接着,他向警察讲述了前一天发生的故事。他希望警方能够找到流浪汉的家人,帮助他破解那个谜。

警察后来努力了几天也没能找到流浪汉的家人,他们甚至没能搞清楚流浪汉是谁,却搞清楚了他为什么会失去右手——警方捕获的几个劫匪说,是他们干的。

那是个深夜,那几个劫匪——他们通常骑着摩托车,在火车站或者公交车站附近游荡,有时候他们靠载客挣钱,有时候他们挣钱的方式更粗鲁一些——发现了那个把包牢牢抱在胸前的中年男人。他当时的样子像是在寻找旅店。他们认为那个包里有他们想要的东西,于是骑摩托车跟着他。他很警觉,躲进了小巷里。他们追了上去,坐在摩托车后座上的一个劫匪一把拽住了他的包,但他抱得太紧了,他抗拒的力量几乎把他们从摩托车上掀了下来。这样拽来拽去几个回合之后,那个劫匪不耐烦了,他挥起手里的刀砍了下去……后来,他们把包里的2000元取出来之后,又把包随手扔进了路边的一个垃圾桶里。

警察后来很认真地去查看过那个垃圾桶,希望能找到流浪汉的证件,但它们早已经不见了踪影。在检索过本市的人口档案之后,警方确认,流浪汉来自外地——具体是哪个外地,仍然待查。

警察能做的就这么多了。在流浪汉被证实为冻死而非谋杀之后,他们把流浪汉的尸体存放在公安医院的停尸间里,并且向萧原承诺,他们仍将尽力寻找流浪汉的家人。

后来,医院把5000元手术押金还给了萧原,并且因自己的员工看护病人不力向他表达了歉意。接着,萧原把这5000元钱还给了崔哲。至于流浪汉为什么从医院里逃走,仍然是一个未解的谜。当然,对于这个谜,萧原已经无可奈何。

这就是萧原的第一次采访。他把这个故事写成了报道,标题是《流浪汉之死》。但是,在它见报时,标题变成了《“剁手党”覆灭》。经过编辑的删改,有关流浪汉的故事在这篇报道里只剩下不足200字,他成了一个配角,而主角是劫匪和警察。

读书导航