傅老师也问我：“你什么时候学的滑冰？”
我没有回答，只是笑了笑，等我用绳子绑上脚划子冰刀一上冰，同学和老师都惊讶地瞪大了眼睛……
从那以后，一上体育课全班同学都穿着脚划子冰刀，唯独我自己穿着褐色反毛皮鞋的冰刀，同学们都特羡慕我，我心里也觉得可美了。不久，我代表电机小学参加全市中小学滑冰比赛，获得了平生唯一一次冠军——五百米第一名。
不久，学校成立女子篮球队，我班几个大个儿同学都被选进了校队，并没有我。可我却厚着脸皮跟在女篮队员身后，兴致勃勃地练起
来……
傅老师一连几次劝我：“雅文，你个子太矮，别练了，等你长高以后再来参加校队吧。”
当时我身高不到一米六，体重不到四十公斤，胳膊细得像麻秆似的，使出吃奶的劲儿，也不能把篮球从罚球线投到篮筐里。回到家里，我就找来一块大石头，跑到我家房后杏林河的堤坝上，练习投篮，把堤坝砸出好多大坑。
不管傅老师怎么说，我就是“赖”在球场上不走，一心想当运动员。后来，傅老师索性不管我了，任我这个又瘦又小的小干巴孩儿，像个小尾巴似的跟在女篮队员身后，成为一名板凳队员。有一次，傅老师让我上场当了一会儿替补，我的表现让傅老师从此刮目相看了。
一年后，傅老师带领这支生龙活虎的小学女子篮球队，打到全市成年组亚军。而我从一名板凳队员渐渐升为一名主力……
我觉得我的那股劲头，有点像美国电影《阿甘正传》里的阿甘。不过，没有阿甘那么高的体育天赋，我是一个运动场上的失败者，但那种傻乎乎的劲头确实有点像他。
四十二
1959年3月初的一天下午，傅老师对我们说：“今天，我带你们上最后一堂训练课。我告诉你们，市体委选中了我们队的五名队员……”
一听这话，我顿时紧张起来，不知被选中的队员里有没有我。
当傅老师宣布被选的人员名单，最后一个说到我时，我高兴得差点跳起来。
两年来，我就盼望着这一天呢！
但却遭到了老师和父母的强烈反对。
老师们纷纷劝我，说我应该好好学习，将来考大学。音乐老师说：“雅文，你音乐天赋好，不应该去搞体育，你将来应该考音乐学院……”一脸大毛胡子的朱校长得知我要去当运动员，连声说：“可惜呀，可惜！”班主任费琳玫老师更是替我惋惜，苦口婆心地劝我，说我耽误了学业会后悔一辈子……
费老师对我非常好，把我当成女儿一样，她儿子过生日，让我陪他们母子去照相。可现在，老师说什么我都听不进去了，只是低着头一声不吭。无奈，老师去我家找我父母。父亲冲我大发雷霆。
“你这个败家的孩子，不好好念书，起什么高调？一个女孩子家，整天跑跑跳跳，能有啥出息？你痛快给我好好念书，再去体委胡闹，我就打折你的腿！听到没有？”
见我不吭声，父亲抓起笤帚就冲我甩过来，我一躲，笤帚正好打在座钟上，“哗啦”一声，玻璃被打碎了。这使父亲更加恼火，脱下一只鞋就冲我抡过来，被母亲一把拦住了。父亲气得摔门而去。
母亲苦口婆心地劝我：“雅文，你应该理解你爸的那番苦心，他把全部希望都放在你身上了，希望你能考大学，将来能出人头地，好给他长长脸……再说，老师对你那么好，你咋连老师的话也听不进去呢？”
的确，到电机小学这两年，是我少年时代最快乐、最风光的时
期……
我是全校最优秀的学生。我代表学校参加全市中、小学生赛诗会，朗诵自己写的诗歌，还获了奖；全校推选五名优秀学生参加佳木斯第一届少年儿童夏令营，全班就选我一个；电机厂几千名职工开大会，学校让我代表全校师生上台发言……
可现在，父母说什么我都听不进去了。我渴望球场上那种你争我夺的竞争，渴望赢球后的掌声，渴望像电影《女篮5号》那样坐着火车，唱着歌，到处去打比赛的生活，更渴望有朝一日能成为一名运动健将，能为国争光……就像当年一心要读书，一心要走出大山一样，现在，我一心渴望走出校门，渴望走向更新奇、更广阔、更充满激情的世界——外面的世界对我永远充满了不可抗拒的诱惑！
