一天放学回来，看到山坡上有个黑糊糊的东西，呼哧呼哧弄得树叶哗啦哗啦直响。我以为是谁家的老牛呢。父亲却说可能是熊瞎子，还叮嘱我，今后要遇到熊瞎子不要直着跑，要拐弯跑，还说熊瞎子傻，到地里掰包米掰一穗扔一穗，最后只剩下一穗……
还有一次，我看到山坡上有一头猪靠在树上蹭痒痒，心想谁家的猪跑这么远，就捡起一根树枝往村里赶它。我看到这头猪的个头很大，腿很长，两颗大獠牙往上翘翘着。听到动静，它回头冲我呼哧呼哧两声，撒腿就向山上跑去……
回家却遭到父亲的一顿臭骂：“败家的孩子，你不要命了？谁家的猪跑那么远，那是野猪！野猪的牙快，小盆粗的树几口就能咬断喽！你没听山里人说‘一猪二熊三老虎’吗？野猪比老虎和熊都厉害，往后再看见野猪躲远点儿！”
这天晚上，吓得我半宿没睡着觉。
母亲却安慰我：“别怕，别听你爸吓唬你，没事！有狐老太太保佑你呢。”母亲经常为我烧香，祈求狐老太太保佑我平安无事。
夏天和秋天还算好过，到了冬天就更难熬了。
冬天天短，雪又大，早晨天没亮就得动身，晚上没等放学天就黑了。零下二三十度，而我穿着没有衬衣、衬裤，连裤衩背心都没有的空心棉袄、棉裤，揣着玉米面饼子，脚上穿着“长出”厚厚雪钉的棉布鞋，每天跟头把式地滚爬在风雪交加的山路上，手和脚冻得又红又肿，耳朵冻得像冰凌似的直淌黄水。可我不敢对母亲说，怕父亲知道该不让我上学了。一天早晨，母亲发现我的脚冻得像馒头似的，穿不上鞋了，就埋怨我：“瞧你这孩子，手脚冻成这样咋不告诉妈呢？”
从那以后，母亲每天晚间熬茄秧水给我洗冻疮。后来一到冬天就犯冻疮，两只脚奇痒无比，左脚上至今还留着一块冻疮疤呢。
最幸福的时刻就是坐在火炉边，等着母亲给我烤土豆片吃，偶尔还能吃到一两只烧麻雀，是母亲用筛子给我扣的。那麻雀肉真香，香极了。那时候还没有保护动物一说，麻雀是“四害”，人人都有消灭“四害”的任务。城里人敲锣打鼓地消灭麻雀，吓得麻雀没地方藏没地方落，最后累吐血累死了。
放寒假了，我拉着小爬犁，跟着父母踏着厚厚的积雪上山去砍柴，到了山顶，我能远远地看到山外开过去的像毛毛虫似的火车……每当看见火车，我就想：我什么时候能坐着火车回佳木斯呢？我什么时候能像城里孩子那样，坐在暖烘烘的教室里读书、唱歌、跳舞呢？
有时，我看见母亲用手遮着刺眼的雪光，用一只眼睛久久地望着山外，就问她：“妈你看啥呢？”我知道母亲眼神不好，看不见火车。
母亲总是微微叹息一声：“嗨，没看啥，我看这雪啥时候化呢。”说完，又低头继续砍着树枝。
我知道母亲不是在看雪，而是像我一样看着山外。母亲是在城里长大的，她从走进山里那天就渴望走出大山，可她从不流露，也从不抱怨。
许多年以后，母亲才对我道出心里话。
“你看你爸那倔脾气，说了也没用。只能听天由命跟着他瞎折腾吧，折腾到哪一步算哪一步吧。嗨，那个年代的女人可不像你们现在，看你们现在多好，自个儿挣钱，自个儿说了算，实在过不到一块儿还可以离
婚……”
“妈，你现在要年轻，能不能跟我爸离婚？”我笑着问母亲。
“那可不一定，你爸比我年轻，比我好看，说不定他提出跟我离婚呢。人这一辈子，谁也说不准会遇到啥事。”
每次上山砍柴回来，我都采一把刚刚打骨朵的达子香带回家来。达子香这种植物很特别。早春时节，刚刚开化，有的地方雪还没化呢，达子香就满山遍野地开了。你看吧，那一片片粉红色的花朵开在光秃秃的山坡上，远远看去，就像一片灿烂的晚霞飘落在枯黄的山冈上，十分抢眼，也十分美丽，给这枯燥的早春世界带来一片勃勃生机。
