否则，我像山里其他孩子一样糊里糊涂地成了小文盲，也像我的几个姐姐一样成了睁眼瞎子，最后嫁给一个并不相爱的男人，窝窝囊囊、愚昧无知地过一辈子，那我这一生该是多么悲哀！
这是我人生的第一次胜利，也是第一次体现出“性格决定命运”的人生哲理。我为自己感到庆幸，也感谢父母对我的宽容。
后来，有记者朋友曾问我：“别人家的孩子都不上学，你为什么一定要上学？是不是像现在许多有志气的农村孩子一样，想走出大山，想用知识改变命运、改变贫穷的家庭状况？”
我告诉记者，那时的农村人很傻，很愚昧，家家都很穷，根本不懂得什么叫命运，更不懂得知识改变命运的道理。再说中国当时并不提倡这些，也没有知识改变命运的提法。父亲对命运不满也只能是抱怨罢了，而母亲只能是逆来顺受。我一个十来岁的小屁孩儿，更不明白那些高深的人生哲理了。我只是怀着一种简单、淳朴的愿望，就是不想在山沟里过一辈子。我羡慕城里的孩子，想跟城里孩子一样在学校里唱歌、跳舞、学习……
这就是我一心要上学的原因。
三十二
从此，十岁的我每天风雨无阻地走在那条杂草丛生、野兽出没的上学路上，每天要走三四个小时，往返二十多里路，一双小脚整天泡在湿漉漉的布鞋里，脚丫子都泡白了。后来母亲给我在书包里带一双干爽布鞋，让我上课时换上干的，放学以后再换上湿的。
路上，我总是扯开嗓门儿大声唱歌：“来呀，看呀！杨柳条变绿了。来呀，看呀！桃花也开了。大家都欢唱，春天来了！”“大红花呀，开满地，小朋友拍手来游戏……”
在学校学会的歌唱没了，就自己胡编，见到路边开的石柱花我就唱：“石柱花，你真美丽。我把你折下来，你可别生气……”
直到今天，我对小小的石柱花仍然情有独钟，去山上散步，偶尔看到粉红色的小石柱花总会折几枝带回家来，插在瓶子里。我先生奇怪地问我：“咱家那么多花你看都不看，为什么偏偏喜欢这种小破花？”
我告诉他，石柱花陪伴我度过了漫长而寂寞的童年。
路上，每当看到美丽的朝霞，看到微风吹动望不到尽头的大草甸子，看到大雨过后五彩缤纷的彩虹……我就想唱歌，就想把心中美好的感受唱出来，可我不会那么多歌，也没有那么多词汇，只能信口胡编。现在一想，这可能就是大自然赐给我的美感启蒙吧。
每天我都冲着太阳唱，冲着山涧的小溪唱，冲着路边的石柱花唱，不为别的，只为了给自己壮胆。我想狼要听见我唱歌就会被吓跑了。
每天晚间躺到炕上我都犯愁，明天上学怎么走啊？夜里经常梦见狼来追我了，吓得我又哭又叫。可是无论夜里多么害怕，到了第二天早晨，一个小人儿都会准时出现在没人深的大草甸子里，出现在那条弯弯曲曲的山路上……
但是，苦难并不能泯灭一个孩子的天真童趣。我让母亲用铁丝给我做了一把渔钩。清晨，我把拴着蚯蚓的渔钩扔进永翠河里，等放学回来再来起钩。我从未钓到过一条鱼，可我每天都兴致勃勃地钓下去。不过，我在门前的小溪里却抓过一条二寸长的白漂子，高兴得大呼小叫地往家跑，让母亲给我做鱼吃。母亲看到我手里的小鱼哭笑不得，在我的一再哀求下，只好用它打了鱼酱。
一天，父亲一脸严肃地对我说：“往后不许在路上采花抓蝶的！山外一个孩子在河边抓蛤蟆，一条蛇突然钻进他嘴里，不一会儿就憋死了！”
吓得我好长时间不敢采花，可时间一长又忘了。
这里的蛇多，有时一不小心就踩到蛇身上了。有一次，父母没在家，我看到一条一尺多长的小蛇钻进我家门缝里了，我只好硬着头皮，用炉钩子把它钩出来扔到外面去。还有一次，我跟母亲到地里摘豆角，看到地头一棵老榆树窟窿里趴着好多条蛇，一个缠一个像拧麻花似的。母亲拉着我急忙离开了老榆树。母亲告诉我，那是长虫“起雾”，也就是集体做爱，要是搅了它们的春梦，它们该出来咬人了。
