经过坎坷人生之后，我觉得父亲说得确实有些道理。
我家早先有一本梦书，是那种线装、黄草纸钉的，上面画着许多解梦的插图。可惜，这本古老的梦书在搬家时弄丢了。当然，它不同于弗洛伊德的《梦的解析》。它是中国古人根据对梦的理解写成的，书中充满了神秘而深奥的东西。父亲对梦书能倒背如流。后来我要做了什么怪梦，父亲总会煞有介事地说：“梦书上说，主打蛇，必有财……不过，男孩儿是小人，女孩儿才是贵人。你要防范小人！”有时，父亲的解释跟真实情况有着惊人的相似，我也搞不清是怎么回事。
生我的月子里，母亲没吃过一个鸡蛋，跟全家人一样吃着高粱米，而且第三天就下地干活了。母亲年岁大了，又吃不到营养东西，奶水不足，饿得我哇哇直哭。母亲只好将半熟的高粱米饭一口一口地嚼碎，吐到一块布里挤出高粱米汁来喂我，人们管这种做法叫“嚼奶布子”。可能因为在月子里给我嚼硬高粱米饭的缘故，母亲不到五十岁满口牙全掉光了。
母亲下地干活就让大姐嚼奶布子喂我。有一次，大姐嚼完奶布子我死活不吃，一个劲儿地哭。母亲回来一尝，高粱米汁是辣的，原来大姐用装辣椒酱的碗给我装高粱米汁了。
母亲说：“那时候的孩子像狗崽子似的，哪有什么奶粉，奶不够就嚼奶布子喂，命大的就活了，命小的就死了。”
写到母亲，我心里很难过，作为女人，母亲经历的苦难太多了。她一辈子生了七个孩子，夭折两个，除了哥哥以外，其他六个孩子都是她自己剪的脐带。不仅是母亲，那个年代的女人好多都经历过苦难。我大姨三十几岁就死了丈夫，一个人独守空房拉扯大四个孩子。小姨出嫁后得了精神病，被她丈夫浇上汽油活活烧死了。那时候，整个民族都处在民不聊生的苦难之中，最底层的妇女更是过着非人的日子。
二十六
在我幼小的记忆里，父亲总爱发脾气，总爱骂一句口头禅“败家的玩意儿”。他一发脾气全家大人孩子都吓得溜溜的，都远远地躲着他。
发完脾气，父亲就跑到山下的小溪边，一坐一宿，第二天早晨经常看见他躺在大石头上睡着了。
后来，父亲一发脾气母亲就让我悄悄地跟着他，让我看着父亲不让他躺在石头上睡觉，怕他着凉坐病。
我偷偷地跟着父亲来到小溪边，脱了鞋在水里玩。父亲则坐在一块大石头上唉声叹气，嘟嘟囔囔地发着牢骚。
一天傍晚，天很热，我看到父亲的布褂子全是汗渍渍的盐卤，就胆突突地给他挽起裤腿，脱掉他脚上的布鞋，把他双脚放进水里凉快凉快，看他没有骂我，就试探着给他搓着脚丫儿缝里的泥……
渐渐地，我和父亲形成了一种默契，我俩一到小溪边就脱掉鞋，把一大一小两双脚放进水里。从山上淌下来的溪水很凉爽，脚放进去舒服极了。
那是一段令我难忘的时光……
天色已晚，瓦蓝瓦蓝的天空有时挂着圆圆的月亮，有时挂着弯弯的月牙儿，周围都是静悄悄的大山，万籁俱寂，没有狼嚎，也没有人语，只有潺潺的溪水声，还有呱呱的蛤蟆叫。我和父亲坐在一块大石头上，望着被溪水摇碎的月亮，听着父亲沉重得好像被周围大山压得喘不过气来的叹息，听他说一些我永远也听不懂、永远也想不明白的话语……
“嗨，老儿子，”父亲总是叫我老儿子，“你爸不该是撸锄杠的命啊！你爸都是为了这个破家呀。这个破家把你爸一辈子活活给毁了！”
这些话对一个四五岁的孩子来说，显然是太深奥、太难懂了。我只顾在水里用我的小脚玩着父亲的一双大脚。
我经常看到父亲从怀里掏出一块从不离身的怀表，打开表盖，久久地看着……
我觉得那块怀表特神秘，总想摸一摸，可父亲从不让我碰它。有一次，趁他打开表盖之际，我歪着小脑袋凑过去，终于看清那是一块旧表，表壳上的镀银已经磨光了，露出了古铜色，表壳上有两只交叉的双枪，表盘上的数字跟我家座钟一样，也是什么罗马字。我刚想伸手去摸一摸，父亲却“啪”一声关上了表盖。之后，他一头躺在大石头上，两眼茫然地望着满天星斗，再也没有了声息。
