我手捧着韩北方的信回宿舍，一路上我觉得自己爱上了他，在办公室里一看见有他的信的时候我就爱上了他，每个星期，那些粉色的玫瑰都会出现一到两次，暧昧、频繁、如期而至，让人心跳和怀着期待。于是回到房间我就关上门，仿佛他的信是一件不能见人的东西，然后我在矮凳上坐下，背靠着用门板和砖头搭成的“书桌”，小心翼翼地拆信。但什么都没有，假大空，青春、理想、奋斗、努力，谦虚谨慎戒骄戒躁，团结紧张严肃活泼，跟报纸上的文章简直没有两样，读完信之后我就不爱韩北方了，爱不起来，他的信像一些虚假的面孔，隔着他的真人，一封接着一封的信，就像一张接一张的假面具，越积越厚地贴在他的脸上，真是无趣极了。
我想不理韩北方，但我已经写信上瘾，而且，我接他的信也已经上瘾，如果没有他岔三隔四寄来的粉色玫瑰信封，我的办公桌就经常会是空的，我下了第二节课回来，一眼看到空荡荡的桌面，我会感到空虚，为了填补我的空虚，我会到处找当天的新报纸，找了《人民日报》又找省报和《光明日报》，试图从报纸里找到夹在里面的我的信件。但是都没有。如果没有人和我抢报纸，我就会埋头读《光明日报》，这是当时除了《参考消息》之外最好看的报纸，《参考消息》我家里订有，但学校没有，《光明日报》学校有，但生产队没有。我让《光明日报》暂时代替我的信件，我开始读它的文艺副刊，那上面的文章真好啊，比韩北方的信好多了！但我还是希望收到信，信件是我一人独有，在空茫的青春期，我需要一条通向外界的隐蔽的私人通道，它向我提供一种有关未来的朦胧的希望，同时又是一处精神的藏身之地。
在我见到韩北方之前，他只是一个名字，从雷朵的嘴里出来，没有形状，没有高矮胖瘦，没有说话的声音和骑车的姿势，他是空的。他的信件往这个名字的空壳里填东西，也是越填越模糊。奇怪的是，他频繁的，越来越厚的信不但没有使他实感一点，反而更空了。
韩北方，我对他的才学曾经那么失望，多年以后我才意识到，一个人的才学并不能温暖我，而一个人的深情可以。但一切都晚了。
早已不知他身在何处，我早早就把他丢失了。我最后看到他就是在那个秋天，在六感大队水冲生产队的知青点，天是蓝色的，日头已经斜了，他推着自行车，一跨腿骑在了车鞍上。一群麻雀飞起来，他挥了挥手。队里的姑娘齐声问道：这是你的什么人呀？
我愿意回到那一年的十一月，两个人走在收割过的稻田上，念诵那首叫做《水调歌头·重上井冈山》的诗词。我愿意再给你煮一次发黑的面条，再一次领你到到学校坐在我的宿舍里。我更愿意经常收到你的信，我将把那些粉色玫瑰的信封，小心摆在我的桌前。韩北方。
