他身边坐着一个额头发暗的中年人。这是一个喋喋不休让人生厌的中年人。一个黑瘦妇人弯着腰在替他擦鞋。中年人在不停地问妇人是哪里人有几个孩子他们都在干什么。妇人满脸沟壑，看不出多大年纪，衣服上缀着补丁。但洗得整洁。中年人旁边是一个长头发的十八九岁的女孩。个高，腿瘦，鼻塌，胸脯小小，脸上线条粗糙。膝上搁着一本《知音》。手上拿着彩屏手机，拇指一直按动。女孩对面，是一个椭圆脸容貌甚美的少妇，扎马尾发辫，穿一件奶白色的大翻领镶褐红色花边的衣服。个头不高，中指戴银饰，也一直在低头发短信。一个七八岁大的孩子在往一个白球里填沙子。球上有一根橡皮筋串联而起的绳。孩子灌好沙子，用胶布缠上，边缠，眉毛边飞起来。这样的“流星锤”再从手心飞出去时，能把人打得很疼。球自孩子手心弹出，在离他鼻尖零点五毫米的距离惊鸿一现，又迅速返回。
他剥着手指甲，慢慢地看着。头很疼，疼得厉害。时间被风卷走。天空被巨大的穹隆笼罩。雨落下来，一粒一粒，从天空掉下，又从地上弹起，上上下下，节奏渐趋激烈。
他坐在木椅子上。木头是他身体的一部分，并从他双腿中间紧缩的阴囊处垂落。地上升腾起潮气。在广场上的人，终于被暴雨驱散，像被鞭子驱赶的羊，匆匆奔跑，奔向那些由水泥与钢筋搭建的建筑深处。巨大的轰鸣由深处传出。这是某种东西吞噬他们时所发出的咀嚼声。他们没反对，没抗议。风摇晃着房子。房子的线条被融解。它们变成一群嘎嘎叫的鸭子，对着天穹尖叫。
手机响了，是吴姬打来的。吴姬问他在哪，有没有吃饭。
他没说话。雨水把他的手指洗得近乎透明，洗得发烫。他起身往梧桐叶茶厅走去。两点之间，直线最短。直线是一种箭头指向绝望的想象。上帝也不能在你与我中间画出一条真正的直线。他推开茶厅的门，在吴姬对面坐下。吴姬被他湿漉漉的样子吓了一跳。
他望着吴姬的白衬衫白裙子以及搁在桌上印有小熊维尼图案的背包，想了想说，你是白裙子。我是绿帽子。
吴姬愣了。他咧嘴乐了。脑里浮出一根微妙的弦。弦被吴姬的表情拨动。吴姬也有两颗好看的门牙。他终于想起把电影票撕碎的大学女同学的名字。她是秦燕。他嘿嘿地笑。
你怎么了？吴姬不安地问。
他为自己倒了杯茶，把茶倒入喉咙。又去摸口袋。口袋里的烟都湿透了。他把烟一支支揉碎。良久。他抓起吴姬的手，轻轻说道，他不会来了。我们回家吧。
