从青森出发的选手要在这里与下一段路程的选手进行交接。上午十点过几分的时候，从青森出发的选手们终于陆陆续续地到达了这里。局里的职员们都出去看了，只剩我和局长两人留下来做着简易保险的整理工作。不久便听到外面的人纷纷嚷着：来了！来了！我站起来向窗外看去。那个选手大概在做所谓的最后冲刺吧？他姿势奇妙，像青蛙般五指大张、双臂奋力划开空气向前迈进着，全身上下只穿了条短裤，当然也赤着双脚，胸部大起大伏，仰面朝天，表情苦闷，整个人摇摇欲坠地跑到了邮局前，“唔……”的一声呻吟，倒了下去。
“好！干得不错！”旁边有人大喊着上前将那选手抱起，来到我所在的窗下，将事先准备好的一桶水兜头浇在他身上，而那选手几乎已经半死不活，脸色铁青地瘫软在地，看上去很危险。我望着他，一股奇异的感动袭上了心头。
惹人怜爱——二十六岁的我若是如此评价，似乎略嫌倨傲了，那么，说“令人感动”吧。总之，能够浪费力气到如此程度，也堪称一绝了。这些人即使拿了一等奖、二等奖，世间也没什么人会对他们感兴趣，即便如此，他们仍然拼上性命去做什么最后冲刺。他们一来不是想通过这样的接力赛实现什么建设文化国家的理想；二来，也并非明明没有理想，为了装门面而满口高唱着理想，企图以此博得世人的尊敬，此外，也没有什么将来要成为马拉松名将的雄心壮志吧？他们应该很清楚，这不过是乡间的一次小小比赛，成绩什么的根本无关紧要，他们也并不指望回家后能拿这个向家人炫耀，说不定反而要担心会不会被父亲责骂。即便如此，仍愿意奋力去跑，拼上性命去跑。得不到任何称赞也没有关系，只想试着跑跑看而已。这是不计报酬的行为。就连幼儿冒险爬树，都还有摘柿子吃的欲求，而在这拼上性命的马拉松比赛中，却连那样的东西都没有。这几乎完全是虚无的热情，而它正好切合了我当时空虚的心境。
我开始和邮局的职员们一起做棒球的投球训练，我总要练到精疲力竭为止，那时便会像脱胎换骨般地浑身舒畅。然而，我刚刚想着“这样就好”，便又听到了那熟悉的“叮叮当当”声。那种“叮叮当当”声，甚至连虚无的热情也能击退。
最近，那种“叮叮当当”响得越发频繁了。展开报纸，刚想一条条熟读新宪法的时候，“叮叮当当”；被舅舅找去商量局中的人事问题，脑中忽然浮现出一份名单之时，“叮叮当当”；想读读您的小说，也“叮叮当当”；最近部落中失了火，起床欲赶去火灾现场时，“叮叮当当”；与舅舅共进晚餐时喝了点酒，刚欲再喝一杯，“叮叮当当”；怀疑自己是不是已经疯了的时候，仍旧是“叮叮当当”；干脆自杀算了？“叮叮当当”。
“一言以蔽之，人生到底是什么呀？”
