只有这件事我没告诉弟弟：那一年暑假回家时，一个在浴衣外系着红色腰带的新来的小个子女孩，动作鲁莽地为我脱下了西服。那个女孩名叫美代。
我有个习惯，在临睡前总爱偷偷抽根烟，一边考虑一下小说怎么开头之类的问题。这习惯不知什么时候被美代知道了，有天晚上她给我铺好床后，在我枕边放了一个烟灰缸。次日早晨，我对过来打扫房间的美代说：“烟是我偷着抽的，所以就不要放烟灰缸了。”美代答了一句：“好……”似乎有点不高兴。也是在那个暑假，当浪花节江户末期出现的一种伴以三弦琴的说唱艺术，明治以后大为流行。的演唱班子来镇上会演时，我们家让所有的仆佣都去小剧场观看。虽然家里人也叫我和弟弟同去，但我们瞧不上这种乡下会演，特意跑去田间捉萤火虫了。我们去到了邻村的森林边，但因为夜露太重，只捉到二十来只，装在笼子里带回了家。去看浪花节的人们也陆陆续续回来了。我们让美代铺好床，张好蚊帐，然后关了电灯，将萤火虫放到帐子里。萤火虫在蚊帐中飘忽来去，轻盈地飞舞着。美代也站在帐外看了一会儿。我与弟弟并排躺着，比起萤火虫发出的蓝光，我更多地注意着美代那微明的身影。“浪花节好听吗？”我稍稍生硬地问道。我以前从来不向女佣们询问她们工作以外的事。美代静静地回答说：“不。”我喷笑了出来。弟弟一言不发地用团扇“啪沙啪沙”地赶着一只停在蚊帐襟口处的萤火虫。我总觉得气氛不是很好。
自那时起，我就对美代在意起来，一说到红线，我的眼前便浮现出美代的身影。
