撒谎对我来说也是家常便饭。小学二年级还是三年级的女孩节三月三日为日本的女孩节，又称桃花节。每逢这天，家家户户都要装扮人偶娃娃来为女孩子庆祝。那天，我对学校的老师谎称家里人让我早点回去装扮人偶，连一小时的课也没上完就回家了，我又告诉家里人，因为今天是桃花节，学校放假了，然后完全不必要地帮着家人从箱子里拿出了人偶。
我还喜欢收集鸟蛋。揭开屋顶的瓦片，随时都能找到许多麻雀蛋，可是我家的屋顶上却没有樱鸟蛋、乌鸦蛋这类稀奇的品种。我从同学那儿要来了绿得十分艳丽的蛋和有着奇特斑点的蛋，作为代价，我拿出五册或十册的藏书交给他们。我把收集来的蛋用棉花包裹着放了满满一屉子。小哥哥似乎发现了我的秘密交易，一天晚上，他要我把《西洋童话集》和另一本忘了名字的什么书借给他。我对哥哥的有意刁难十分恼火。我那两本书都已投资了鸟蛋，不在了。而哥哥是打算等我说没有之后再继续追问书的下落。我便说：“一定在的，我找找。”然后装模作样找了起来，自己的房间自不用说，我还提着煤油灯满屋子翻找。哥哥跟在我身后笑道：“没有吧？”我却顽强地坚称：“有！”我甚至爬到厨房的橱柜上去找。哥哥最后只好说：“算了，别找了。”
我在学校写的作文也全是胡扯。我努力把自己装扮成一个老实乖巧的孩子，这样就可以不断获得大家的褒赞。我甚至还抄袭。当时被老师们赞为杰作的一篇名叫《弟弟的剪影》的作文，就是我将某本少年杂志上的一等奖作品全盘照抄过来的。老师让我把那篇作文用毛笔誊写一遍，要在展览会上贴出来。后来这事被一个喜欢看书的同学识破了，我还祈祷过那个同学的死。也是在那个时候，一篇名叫《秋夜》的作文又得到了老师们的一致褒赏，作文的内容是：一天我学习到头痛起来了，出门来到走廊上，眺望着院中的景致，月色很好的夜里，成群的鲤鱼和金鱼在水池中嬉戏，我沉醉在庭院的夜色之中，此时邻屋传来了母亲他们的笑声，我“啊”地回过神来，发现头已经不痛了——就是这么一篇小品文。这里面没有分毫的真实。庭院的描写是从姐姐们的作文本中抄来的，而最重要的是我从来不曾用功到头痛的程度。我讨厌学校，所以也从没用功读过学校那些书。我只看娱乐书籍。而家里人只要见我在看书，便以为我是在学习。
不过，如果我在作文中写出真话，一定不会有好结果。有一次我写下了“父母根本不爱我”的怨言，结果被教导主任招到教员室去训了一顿。另一次，老师给我们出了“如果发生战争”这么个题目，我写道：“地震、打雷、火灾、亲爹，比这还恐怖的是战争，一旦发生战争，首先要逃进山里，把老师也叫上一起逃，老师也是人，我也是人，对战争的恐惧是一样的吧？”这回是校长和副教导主任两人一起找我面谈了。他们问我：“你是抱着什么想法写下这些的？”我打马虎眼说只是随便写着玩。副教导主任在笔记簿中写下了“好奇心”几个字。然后，我与副教导主任短短地交谈了一回。他问我：“你写‘老师是人，我也是人’，是人就都一样吗？”“我想是吧。”我犹犹豫豫地回答。我总体上是个寡言少语的人。“那么，既然我和这位校长先生是一样的人，为什么我们的工资不一样呢？”我稍稍考虑了一下，回答说：“那是因为工作不同的关系吧？”那位戴着铁框眼镜、面颊清瘦的副教导主任立刻把我这话记到了笔记本上。我对这位老师早就怀有好感。此后，他又这么问我：“你的父亲和我们也是一样的人吗？”我很困惑，什么也没有回答。
