往事
第一章
黄昏时，我和叔母并立门口，叔母好像背着个孩子，她身上穿着背婴儿的背袋衣。我至今仍未忘记当时那条昏暗街道上一派幽静的样子。叔母告诉我：“街上的人都被天使大人带走了。”又补充说，“是活神仙哦！”
“活神仙。”我兴致勃勃地念叨着。后来我好像说了什么不敬的话，叔母训斥我：“这可说不得！会被天使大人带走的。”记得我当时还明知故问地逗叔母发笑：“会被带到哪里去呢？”
我是明治四十二年夏天出生的，大帝驾崩的时候我已经虚岁四岁了。大概就是在那年，我和叔母去了距我们村二里开外的邻村的亲戚家做客，在那儿见到的瀑布，我至今记忆犹新。瀑布在村子附近的山里。宽阔的白色瀑流自覆满青苔的崖顶垂落下来。我骑在一个不认识的男人肩上眺望着那种景致。附近有一个神社，男人将神社里挂着的各色板绘指给我看，而我渐渐觉得孤寂起来，“哇啊哇啊”地哭了。我是用哭声在呼唤叔母。叔母在远处一块低地里，正和亲戚们一起坐在毛毡子上说说笑笑。听到我的哭声，她立刻站了起来。那时可能是被毛毡子挂到了脚吧，她像在鞠躬行礼似的大幅度地东歪西倒。其他人见了都对叔母笑嚷着：“醉了！醉了！”我远远看着那情景，因为懊恼而益发大声地哭了起来。那天夜里，我梦见叔母要扔下我回家去。叔母的胸部被门框紧紧夹住了，一颗颗汗珠从她红扑扑、胀鼓鼓的胸部滴落下来。叔母粗声粗气地嚷着：“我不要你了！”我将脸贴在叔母的乳房上，流着泪不断地恳求：“别走别走！”……当叔母把我摇醒的时候，我正将脸扎在她的胸部大哭。因为梦中的悲伤情绪，醒来以后还啜泣了许久。然而，不论对叔母还是其他人，我都从未说过这个梦的内容。
虽然我有着很多关于叔母的记忆，但对当时的父母却一点印象都没有。尽管当时我们家应该是由曾祖母、祖母、父亲、母亲、三个哥哥、四个姐姐、一个弟弟以及叔母和叔母的四个女儿组成的大家庭，然而，直到五六岁为止，我除了叔母以外几乎不认识别的人。我隐约记得，从前，宽敞的内院里似乎有五六棵大苹果树，在一个阴沉沉的日子里，许多女孩子攀到了树上。那庭院的一角还有片菊花田，下雨的时候，我也曾和众多的女孩子合撑着伞去看那些盛开的菊花。那些女孩子大概是我的姐姐和表姐们吧。
六七岁以后，我的记忆清晰了起来。有个叫阿竹的女佣曾经教过我阅读，我俩一起读过各种各样的书。阿竹热衷于我的教育。我因为生着病，躺在床上读了好些书。手头的书看完了，阿竹就从村中的教会学校之类的地方接连不断地借来小人书给我看。因为我已经学会了默读，看多久都不会累。阿竹还教我道德观。她屡屡带我去寺庙看绘着地狱和极乐世界的挂轴画，向我说明画的内容。放火的人将熊熊燃烧的笼子负在身上，纳妾的人被长着两只头的青蛇缠紧了身体，苦闷窒息。还有“血池”啊，“针山”啊，白烟弥漫、深不见底的“无间地狱”啊……到处都是苍白瘦弱的人们在无力地哀号着。当阿竹告诉我“如果撒了谎，就会像这样，下地狱被恶鬼钩舌头”的时候，我吓得哭了起来。
