布隆迪(6)

德奥遇见莎伦后没多久,戈斯在一个炎热的下午派德奥出去为货车装货。德奥发现自己没有流汗,这可不是个好兆头。身边热浪滚滚,眼前的货物堆得像个小山,德奥的眼泪不争气地掉了下来。泪眼蒙眬中,德奥看见戈斯和几个收银员站在商店窗子前看他干活,他们一边指指点点,一边幸灾乐祸地笑着。接着戈斯走到门边冲他喊:“嘿,你是不是觉得很热?非洲是不是比这儿还热?”

德奥想,要是戈斯死了,他一定会大大庆祝一番,他最好被热死!可是德奥脑子里又有一个声音责备自己不该有这种想法,这个声音仿佛是源于妈妈的善良,以及德奥纯洁的信仰。不过另一个声音还是坚持:不,我这么想也没错。

德奥刚装完货,戈斯又让他出去送货。德奥好不容易把货送完,然后便推着货车走到了商店附近的一个邮局——这是他又一个能够放松自己的小角落,而且邮局里还装了空调。虽然过了一个小时左右,营业员过来询问他是否需要帮忙,德奥还是在邮局自在地坐了好几个小时。邮局快关门时,德奥才离开。

他把货车扔在了邮局门口,他再也不会去格利史蒂斯商店了。

德奥无所事事地在外面转了五天,当他再次踏进商店大门时,助理经理冷漠地翻着白眼说:“我们不认识你,你不在这儿上班。”

后来,商店的活更加难做了。不仅仅是因为德奥央求他们同意自己回来继续工作,也不仅仅因为戈斯更加刁难德奥,拿杆子戳他的次数更加频繁,更重要的是德奥的英语现在已能应付商店的整个运作环节。在布隆迪山上干活时,德奥吃过更多苦;上小学时,德奥也受过比这更严重的羞辱。可那时他一直相信扛过去一切都会好的,一旦掌握了一项本领,就可以继续学到更多的本领。

可现在,他掌握了如何做一名运货工,但是他看不到未来。

生活仿佛只是永无尽头的时间流逝,他在逃难的时候亦曾感到同样的绝望,只不过现在他不必一直承受着惊惧不安,却也让人无比厌倦。在这些时刻中——比如往货车上装货时,或是在便门门口等待不耐烦的管理员开门时——德奥有时会回想起战乱爆发前的自己,那个曾经拥有梦想和未来的自己。

而当德奥从这些充满希望的回忆中回过神时,却发现自己站在铁门边,等着别人来给自己开门。德奥不由得笑自己傻:那些美梦早已破碎,只剩一地难堪的残渣。现在,他的生命中只剩下了那辆送货车,还有这个冰冷的便门。从此,他的生活完全取决于自己的体力,靠着在商店干一天体力活赚的十五美元为生。

日复一日,德奥越来越觉得生活只不过是个折磨人的苦差事,他恨不得早点结束,落个轻松。

“干脆点吧,”他默默地想,“这场混乱该收场了。”

德奥觉得自己应当更加感激莎伦。有她的陪伴,德奥有时会觉得自己想要成为一位医生的梦想还可以继续下去,虽然这么做从一开始就只是为了告诉莎伦自己以前是什么样子。莎伦坚信他们可以为德奥找到一个合适的住处。她一直兴高采烈、干劲十足,陪德奥逛遍整个纽约城,德奥也不由得被她的乐观情绪感染。

可她们最后得到的只是一个又一个的拒绝,没人愿意给自己一个住的地方,人们为什么要这样对他?德奥想起在逃亡时被追杀的感觉,这让你怀疑人们到底怎么看你,你自己究竟是个怎样的人,让你觉得自己孤苦伶仃、伤痕累累。

德奥不想管任何人借盐,他完全可以自己一个人活下去。他知道怎么生存,前提是如果他还愿意继续生存。他厌倦了像头小牛犊一刻不离地跟在牛妈妈屁股后面一样随着莎伦到处转,可莎伦从不会轻易放弃,她还是不停地打电话,甚至带德奥去了天主教慈善院的办公室。一个满脸愁容的女人说她从来没听过什么布隆迪,德奥来美国干吗?她很不耐烦地问。

莎伦说她还是希望南希和查理能帮上忙,德奥给他们留下了不错的印象。那次晚宴后几周,他们常常给她打电话,关切地询问有没有给德奥找到合适的住处。德奥也觉得他们十分关心自己,南希和查理也给他打过电话,还在德奥哈林区的塞内加尔朋友那儿留了口信。德奥曾谎称自己现在借住在哈林区,因为若让他们知道自己住在公园里,他们一定会担心,而且德奥自己也会觉得很丢人。就像儿时赶夜路磕到脚趾一样,你知道不能放声大哭,因为总有些事情别人其实并不想知道,你也不愿让他们知道,德奥把这种事情称做“私事”。

给沃尔夫夫妇回电话有时并不容易,德奥知道自己根本听不懂南希说话,他想:“天哪,我这么大个人了,却没有办法和别人沟通!”要是碰上只有南希接电话,德奥就会一言不发直到挂上电话。不过通常查理和南希会轮流同他讲话,而德奥基本上能听懂查理说的。他们有时只是打电话问候一番,想知道德奥最近在忙什么,有没有好好照顾自己,有时也会给他一些建议。他们告诉德奥在哈林区北边有个图书馆,尚博格黑人文化研究中心——这是南希想到的。还有一次,查理约德奥在纽约公共图书馆见面,德奥一直对那个刻着狮子的宏伟建筑印象深刻。查理带他逛了阅览室。

“噢啦啦!”一步迈进去,他惊呼不已。

德奥还记得布琼布拉有两个图书馆,大一点的在大学里,那是布隆迪最大的图书馆,里面大部分藏书是利比亚领导人穆阿迈尔·卡扎菲捐赠的,除此之外,图书馆就没再进过新书。另一个图书馆在布琼布拉市中心,是对公众开放的,德奥更喜欢那个小图书馆。

可是,和查理带他参观的这个巨型空间比起来,故乡的那两个“图书馆”简直就是破破烂烂的旧书店。看着眼前纽约公共图书馆宽敞舒适的阅览室,再想想布琼布拉的图书馆,德奥觉得很是震惊。

“噢,我可怜的祖国……”

当他看着图书馆入口处刻着的狮子时,心里也是这种感觉。小时候他常听隆基诺讲起狮子,也希望有一天自己也能亲眼见见狮子。可是德奥出生时,狮子就已经属于隆基诺故事里的“曾经”。

因为图书馆,德奥对纽约的印象大有改观。他可以免费进入图书馆看书,虽然他还读不懂多少英语,而且也不能把书借出来,但查理教会他怎么用卡片目录找书,以及怎么预约图书。于是,德奥会找到一本觉得自己或许会喜欢的书,坐在阅览室里一页页慢慢翻看,想象自己正在阅读那其中的文字。就算他睡着了,图书馆中的工作人员也不会像巴诺书店的员工那样早早地把自己赶出去。

德奥向来不怎么喜欢布琼布拉,那里的一切都是乱糟糟的,在德奥离开时,他觉得那里已经变成了一个地狱。德奥想家时,他的心里仿佛会满满地盛了坦喀尼喀湖湛蓝而平静的湖水,水面倒映着棕榈树林和山间的牧场。夜晚的纽约中央公园让德奥几乎觉得回到了自己的家乡,可是在白天,当他走在第五大道时,他也庆幸自己不是身在布琼布拉。纽约日夜不断的变幻与忙碌让德奥惊叹不已,这座庞大的城市就像一条长河,川流不息、无休无止。德奥又想象着藏匿在废弃建筑里的那些人,还有那些蜷缩在公园角落中的人。在这座城市中,每个人都能找到一个可以栖息的地方。这是人类组织有机体的绝好范例,虽然千疮百孔,但是依然十分奇妙。现在,自己也慢慢变成了这个有机体中的一员,德奥觉得这也很神奇。这些都离不开身边那些人提供的帮助。

有一次,查理和德奥见面时给他买了一只甜筒冰激凌。德奥那时还没看过牙医,但也知道自己有虫牙。他刚咬了第一口,冰凉的液体便碰到臼齿,疼得他差点叫出来。德奥紧紧咬着牙,挤出一丝笑容,然后等查理看向别处时,赶紧把冰激凌塞进了垃圾桶。过了一会儿查理转过身来,看到德奥已经两手空空便愣了一愣,接着说德奥看来真的很喜欢冰激凌。还有一次,查理约德奥在图书馆见面,还给德奥带来一个野营专用的软垫,可以卷成一捆随身携带。德奥可以在哈林的公寓里用,查理说。

当晚,德奥在公园里睡在了那张软垫上。他在公园里前前后后换了五六个睡觉的地方,每次都觉得比之前更舒服些。当找到更好的一处时,他就会想:“我在进步。”德奥在公园西区的圆石林中找到了一块有树荫遮蔽的地点。一个周日,德奥上班前在那儿打了个盹儿,他像一只青蛙似的将肚皮贴在地上,好找些凉爽。这时他看到有个女人在情人面前慢慢脱下了自己的穆斯林长袍。

“看来好戏要上演了。”德奥心想,他强忍笑意,偷偷离开了。后来,德奥又在第五大道边的一些长椅和高高的雕塑旁找到一处更好的地方。德奥并不是每次都能在这里休息,一些流浪汉有时也过来占着椅子不走,不过这个地方附近有些高档社区,常有警察过来巡视,所以那些流浪汉并不在那儿睡,也不敢大声吵嚷,而且这里也比公园中干净许多。德奥可以躺在查理给他的软垫上,安稳地睡在一排矮树丛后面。到了早上,他就把软垫卷好放到塑料袋中藏在那里。头三天,德奥晚上回去时垫子都还在,第四天垫子就没了。不过只要查理不知道,德奥也并不介意有没有垫子可以躺。

读书导航