所有故事的最初，都可归咎于一颗动荡不安的心。
校园，午饭时分，自动提款机前排着一条取钱的长龙。对于一般大学生来说，取是大于存的，卡里一年四季飘着薄薄的寥落数字，而此刻，站在这条队伍第二个人位置的童瞳，却是要往卡里存钱的。前边那个人终于取完了钱，她走上前去，众目睽睽，从皮包内取出一万块钱，放进机器。转身离开的时候众人嫉羡的目光上上下下扫视着她。
两年前，上大学面临交学费的时候，她父亲坐在书房的写字台前，身上穿的纺绸短袖衬衫已被汗湿透了，她祖母坐在他们家全盛时代留存下来的红木沙发上，一下一下打着芭蕉叶做成的圆形扇子。他们沉吟不语。他们的沉吟不语使得18岁的童瞳觉得自己未来的路被蒙上了一层浓重的愁云惨雾。
“你爸下岗了，我的退休工资又只有几百块。”査秀兰首先打破沉默。她是怀宁査湾嫁到省城的精钻女子，海子故乡出来的也不全是诗人。生长在哼唱黄梅戏的长江中下游小城，有着安庆人特有的狡黠智慧。随夫迁徙至合肥后成为官员背后的夫人，迎来送往长袖善舞什么世面没有见过，更何况对付一个她从小带大的半大女娃。
18岁的童瞳心里微缩的羞耻感再一次袭来。那种贫穷的困顿，像打着补丁的内裤，“驴屎蛋外面光”的小家碧玉式隐痛。那是他们第一次， 将金钱的重担推给她， 毫不留情地， 要她承担起这世俗的一切。
长年的只出不进造成了童瞳家人们悭吝的个性。多年后她理解了那种恐慌，那种蚕食积蓄的感觉，那种朝不保夕的最深处的恐惧。多年后她怀念他们，已全然没有恨，只是觉得怜悯，一辈子就这样绑定在钱的夹缝。
作为母亲，査秀兰的初衷似乎没有错，然而那种护犊的本性却导致儿子童晖的萎缩。上世纪90年代，他正式失业后就像《 搜神记 》里那种得道升仙前的人，抛妻弃子不食人间烟火的自私。然而他毕竟成不了仙，于是他在闹市自己的家隐居起来，依旧吃喝拉撒睡依旧具有人间的欲望。这点跟世俗的联系最后也让他痛苦。有人说他生不逢时，可这一点不是理由。他从来不是那种赚大钱的男人。冷诗乔把他逼得最紧的那段时间，他也只是出去做些小买卖，摩的司机或摆小摊子，赚些十块二十块的小钱供奉给妻子。可是这最后的勤奋也仍旧挽留不住她。
别人高考毕业后那个长暑假都在旅游上网尽情玩耍，童瞳却在一封又一封地给国外的母亲写信，乞要上大学的学费。
“让我帮你交学费吧。”第一个想占有她的男人——开棕色本田，在江边租码头靠收取装卸费发家的小暴发户说。
所有人都有不可妥协的自尊。童瞳不能让自己拉下脸子申请贫困生补助，同时她仍要在顾英宇的家人面前扬眉吐气。小时候顾英宇和她住在一个小区，后来他家发迹后搬走，此处的房子也租了出去，可他母亲仍定期回来收租子。童瞳就是为了防着偶尔回家探亲时在院子里碰见她，所以她要让自己每次回去都显得光鲜。
至今，她回想起曾经的贫穷，都忍不住打了一个寒颤。曾经没钱的日子是那么可怕。现在她父亲和祖母都不过分追问她的钱是从何而来，他们以为国外的冷诗乔一直在持续给童瞳寄钱。
在秋日校园中，童瞳披着一件昂贵但颜色暗沉的羊毛披肩，孤独一人走在路上。秋日的天空很萧索，有着枯枝败叶横在其中的衰淡影子。
去年过年回家，二十多年来，她第一次用自己赚的钱，为父亲买了一身崭新的、暖和的过冬的厚实衣服，望着裹得像粽子一样的童晖她刹那间眼眶一热，有种本能的孝感。祖母身体不好，她为査秀兰买了很多补品，出去采办年货的时候，査秀兰热络地向街坊邻居夸赞自己日渐长大懂事的孙女。
午夜12点，童瞳披着那件昂贵但颜色暗沉的羊毛披肩，准时坐上出租车，说了一个酒店的名称。她戴着墨镜，尽可能低调地走进酒店悬挂水晶灯的豪华大厅。10层。走廊里灯光幽微，偶尔可见喝得醉醺醺的年轻女孩，被一个中年男人紧紧地搀扶着走。童瞳走过他们，那男人充满戒备地瞪了她一眼，女孩酒气熏天的外表下，向她瞥来的，却是极清醒的一双眼神。童瞳下意识地低下头，内心仍有怎么也按不下去的一个疙瘩。
17岁的时候，和品学兼优的顾英宇谈恋爱。放学后一起偷偷去他家里。那时是透明的懵懂，孩子一般的纯洁。但是早熟的她想获得某种形式上的承认和安全感。也不记得是怎么开始的，只是后来他们两人都慢慢褪去对方的衣服然后紧挨着躺在床上。他说的最后一句话是：“我们不能这样，如果非要这样的话，明天我就和你分手。”
可她最终还是感到了疼痛，以及身下渐渐渗出的红色液体。那一瞬间她果然得到一种认证。她微笑地抱着他，以为从此以后不会再失去。并不带有什么肮脏或堕落的东西，她只是想把自己献给他，因为太爱。
不知早熟的孩子是庆幸还是悲哀。她在少年的时候，就过早地知道爱一个人是怎样一种滋味，过早地甜蜜和心痛，过早地学会付出和不计回报。当大多数孩子在朦胧的早恋中努力学习的时候，她却激烈地爱着，甚至可以为所爱的人献出生命。这种爱的力量是如此惊人的强大，强大到同龄的他，无法承受和不知所措。
她也明白，一朵花开得越是繁茂，它凋谢得也就越快。但是不后悔。青春可以有多种形式，她只是要求自己的强烈呐喊出来，尽管最终会获得疼痛。
这一切的后果，是大二的童瞳就觉得爱情意兴阑珊。过早的情感衰老和失去一段挚爱后，对爱情的再一次出现已经不抱希望。容颜依然娇艳地绽放，可是心却枯萎。于是和世人，和世事，渐渐地疏远开来。
在宾馆幽微廊灯的氤氲光线中，她似乎跋涉了很久。高跟鞋踏在柔软厚实的红色地毯上，血红的一条路。她还是忍不住紧张：这个城市太小，害怕碰见熟人。事实是她并不常到宾馆来，这是第二次。她一开始决定自己打死也不能走到这一步。
“2万块钱，只要点下头，它就是你的。”半个月前，一个浙江人在夜总会包厢里对她说。微微拉开包的拉链，露出里边鲜红整齐的现金，散发着好闻的味道。她干了一杯酒，重重地放下杯子。
第二天早上，她坐在出租车中，包里鼓囊囊塞着2万块现金。突突奔走于隔天阳光的街道，她饥渴地寻找着最近的一家ATM机。这么多现金，带在身上总觉得不安全，仿佛这钱只有全存到卡里，才仿佛真正归属于她。一个晚上，2万块钱。过几天中秋回家，她想自己就立即可以给奶奶换一台大电视。退休后的老人，身体也不太好，人生唯一的爱好就是在家看电视。可家里那台彩电，还是上世纪90年代买的，图像越来越不清晰，遥控也不大灵了，看久了总有吱吱的莫名噪声。她眼前立即出现査秀兰在新电视前眯着眼打毛线的画面，这画面冲淡了童瞳心里最后的羞耻感和不洁感，她为自己找到了救赎。
走到4位数的宾馆门牌前，她不自然地按了一下门铃。一个穿睡袍的秃顶老男人前来应门。她扭过头去，掩饰内心的恶心。
5分钟后，她从床上起身，去淋浴。
午夜1点，她离开宾馆。这四星级酒店的舒适环境，可她并不想留下来过夜。房里那个男人，哪怕多呆一秒钟她都不能忍受。
