据说恺撒见过的女人可不少：有可爱的科涅利亚，她是恺撒青年时代惟一的爱人。他十七岁的时候结识她，二十三岁时又失去了她。有青春焕发的庞培亚——苏拉的孙女，她背叛了恺撒和克洛狄乌斯相好。有欲壑难填的塞尔维莉娅，她使恺撒一度元气大伤，几乎到了体力不支的地步。有高贵的卡普妮娅，恺撒与她共同生活了十年之久，她分享了他十年来获得的种种荣耀。当然，他也会偶尔和长老院其他的妻室、外邦的公主及随军妓女逢场作戏，任性求欢。她们吸引他的原因有多种，有的是声色技艺，有的是性情活泼，有的是能歌善舞，有的是聪明机灵，还有的是有一种巾帼不让须眉的气质。他让自己身边有这么多女人的原因是她们身上都只有某个特点吸引他，只有把诸多女性的优点杂糅在一起才符合他青年时代就确立了的有关完美女性的想像。
如今，他已经要到更年期了，才平生第一次遇到了他做梦也没想到的精灵——一位能把所有对立面统一起来的女性。她勇敢而富有创造力，冒失而又狡猾；一个计划如果落空，她能马上再提出三个计划来；战场上她能临危不乱，处变不惊。可是一天的忙碌结束后，跃下战马，卸下盔甲后她的性格就会发生改变。如果他的战马倒下了，她总有本领再找来一匹，让恺撒对它的喜爱远胜过先前的那匹。如果船长问恺撒，他该如何处理那些又重又庞大的船帆时，她会告诉他正好有一个棚屋可以安置这些东西。如果有人信不过某个主动提供援助的人，她就会告诉大家那个人的底细。在罗马人还没看出来远方有人在奔跑时，她就已经辨认出来那个骑在骆驼背上的人到底是谁了。在千米以外的地方，她能够靠自己的嗅觉分辨出黏合船缝的是希腊沥青还是罗马沥青。她还能趴在地上，根据地面的震动估计敌人战马的数量。不到一个月，她就成了恺撒的副手、近臣、法官、间谍甚至是参谋。
在没有战事的日子里，恺撒见到的她又别有一番风貌。她有条不紊地管理着成百上千的奴隶，做出的决定既迅速又准确。她从来不知疲倦，总是准备应付一切突发事件。她此时更像一位精明强干的主妇。到了晚上，她就既不是战士也不是女王。她和恺撒合用一顶帐篷，或同住一座宫殿。她总会让奴隶准备几盏灯和几张毯子，然后亲自安放好。经她的手一整理，本来还是四面楚歌的地方立马就能变成一个让人忘却一切烦恼的温柔之乡。每每这个时候的到来都会让恺撒有一种幻觉，仿佛自己本是尤利亚一族，属于维纳斯的后代。甚至全然变成了马尔斯的儿子，正是维纳斯解开了他的剑扣。她的直觉让她很快就能领悟出这个挑剔的男人想要的是什么，实际上，她的欲望比他的更强烈。然而他们的良辰美景总是会被一声惊呼，一声巨响或一阵敲门声打断。因为在最艰苦的那几个星期里，敌人和他们只相距几百步，根本没有安稳可言。
步步紧逼的敌人近在咫尺，只有超凡的勇气才能驱散命运的威胁。在他们翘首期盼的援军迟迟未至时，生命的光芒时隐时现。每天他们都在危机四伏的情况下思考着如何捍卫他们在亚历山大城以及罗马的权力。然而，正是这种恶劣的条件把他们紧紧地联结在一起，生命的光芒经历过风暴后必会更灿烂地放射光彩。战争最终让那个时代最伟大的将军和最非凡的女性拥抱在一起。这一次拥抱是这个年长的男人过去不曾体验过的，也是这个年轻女人今后再也没有体会到的。
两人既感受到了肉体上的满足也享受了精神上的狂喜。两颗勇敢的心灵在相互撞击中不断有惊奇的发现。他们各自都在深入地思考自己的帝国，猜测着与对方还能有多长的共处时间。恺撒觉得自己要成为亚历山大大帝第二的梦想就要在亚历山大城实现了，而且是在与这个妙曼女子联盟的基础上实现的。她是作为古希腊最后一个女王与他结成同盟的。但在夙愿实现之前，他似乎有些话欲说又止。但他即使不说，克娄巴特拉也知道他的心思。她也想用罗马这根她不信任也不喜欢的链条来编结一个全新的，更坚固的帝国样式——从一对恋人，一个世界霸主和一个女王的梦想中诞生的新埃及。
与恺撒相比，克娄巴特拉的抱负与他的雄心相距甚远。她的抱负产生于欲望得到满足后的一种忘我状态。这时的爱几近于恨，心灵在两者之间作出抉择。克娄巴特拉本来像一匹野性十足的小母马，只有玩性十足时才会背上一个人跑一段路，然后就把他抛下、忘却，奔向更广阔自由的天地。现在这个年长的男人唤醒了她内心深处一种隐秘的情感：他那梦幻般的凝视、平缓的呼吸、对得到的享受心怀感激，这位天神之子的表现让她忽然间变得成熟了。她有时会冒出一个怪念头：她会不会是他的女儿呢？
躺在他怀里的时候她总爱想像一个上了年纪但富有经验的女人会如何表现自己的情欲，这是她现在无法感受的，因为她太年轻。而恺撒却深受克娄巴特拉行动的影响，感到自己似乎又回到了像克娄巴特拉一样年纪的日子，情窦初开，心如同在天空中自由翱翔。
冬季接近尾声的时候，克娄巴特拉告诉恺撒，夏天的时候他将迎接一个新生命——他和她的儿子。恺撒听后情绪高涨，不一会儿他有点羞涩地问克娄巴特拉如何得知自己会生一个男孩呢？她认真地注视着他并再次申明，那孩子一定是个男孩。
