每天早上,只要不下连队放电影,我就会准时走到俱乐部门前的客车站,掏出一块钱,买张票,默默地在售票员的旁边找个位置坐下。客车开出一站、两站,我会下车,搭上汽车或者拖拉机返回;下午,我会装着没事儿的样子在车站溜达,等候白色的大客车回来;如果下连队放电影,我会说服同伴不搭顺路车,自己掏腰包,包括代同伴买票乘坐大客车;碰上休假,我索性坐上客车直达独立营,玩上一整天。
很快,驾驶员张师傅就看出了端倪,他会笑眯眯地瞅瞅我,有时候还会善意地拍拍我的肩膀;不过很快,我就发现我的钱包不胜负担了,除了吃饭,每个月的零用钱所剩无几;很快,哥们儿也发现了我的秘密。一天,在宣传队扮演“李玉和”的大个子北京知青拍拍我的脑袋说:“挑明了吧,挑明了好。你这个熊样子要到猴年马月?”
我说:我玩的就是这个。用现在的话说:玩的就是心跳!
时隔30多年,著名学者和美术批评家彭德为我写了一篇名为《建国事迹》的传记性文章,其中有一段这样说:“兵团的大客车上的售票员,名叫吴蓉蓉,长得娇小美丽,是人人追求的上海知青。自从见到她,李建国的主要业余生活就是坐车,一直坐到吴蓉蓉成为他的妻子。”
彭德是从别人那里了解到我的这段经历的,不过有一点他不清楚,那就是:我们团里大客车增添了一个站点,不管是客车行驶在什么地方,只要公路边出现了我的身影,客车就会停下,车门打开,就会看到女售票员笑吟吟的脸。当然,我乘车是免费的,发展到后来,我的“狐朋狗友”也个个打着我的旗号不买票。时间长了,知青哥们儿一起起哄:真牛!你是本团的“建国站”。
生产建设兵团
生产建设兵团的组建,是在解放军各大军区领导下进行的,部分省级军区协助组建工作。卷入这一工作的有北京、沈阳、新疆、兰州、南京、广州、福州、武汉、济南、昆明、广西、西藏等军区。
从1968年开始,到1970年10月止,全国新组建了11个兵团,加上原有的新疆兵团,共计12个兵团和3个独立师,拥有干部、战士242万人,连同家属共有485万人,拥有耕地近4000万亩,成为当时兴办国营农场的主要形式。
生产建设兵团后来都改成农场,干部和职工都是国家编制,领工资,享受福利政策。