此刻我独自站在24连的公路边，向着团部的方向观望。刚下过雨，天边的乌云还在翻滚，一团团的像铅灰色的棉絮，北大荒的云是立体的，在城市里很少见到这样厚重的、变幻无常的云。借着风力，成堆成堆的乌云会很快从天边掠过头顶。
公路上一辆车也没有。
如果远远的地平线上出现一个黑点，老职工和知青就会判断出那是一辆什么类型的车，是运石头的、运木料的、运大豆的卡车，还是挂着拖斗的轮胎式拖拉机。从看到黑点时算起，大约有半个小时，你尽可以有充足的时间做好搭车的准备，这时也会有人向着连队方向高喊：来了，一辆“大解放”，或者“一挂东方红”。于是连队里就会出来几个人，向车来的方向张望着，慢悠悠地向着公路挪动着脚步。
大约一个小时过去了，一辆卡车和一挂小“热特”，先后停了一下，驾驶员用询问的眼光看着我，开热特的小伙子还关切的问：到几连放电影？什么片子？我摆摆手，车子远去了，估计他们会很奇怪，今天团部的放映员怎么不搭车？
我在等另外一辆车，一辆全团独一无二的车，那是一辆白色的大客车。
从团部到独立营，全程100公里，团里专门购置了一辆白色的客车，它每天早上九点准时从团部出发，中午到达独立营，下午两点从独立营返回团部，每天如此，从不间断，农忙时间也不例外。不用说，这辆客车为全团职工提供了便利，又快又舒适。当然，它也是唯一收费的交通工具，每张票一块钱，不分远近，坐多少站都可以。
开车的老张师傅50多岁了，同我的关系十分亲密，同我关系更亲密的是客车上的女售票员，一位长着一双闪亮的大眼睛、身材娇小苗条的上海知青，她是我全身心投入的正在热恋中的女友。
大约是我调到俱乐部之后，一个偶然的机会，我从俱乐部门前的车站上了停在那儿的大客车，客车还没有开，后半截车厢里坐满了人，巧得很，全部是女孩子，叽里呱啦地讲着上海话和杭州话。那时的兵团女战士没有娇饰，穿着统一的军棉衣，全部以本色示人。其中一位问我：“今早夜头放啥格电影？”我当仁不让地回了一句：“今早夜头放啥格电影，侬猜猜看。”这一句半通不通的上海话惹得满车哄堂大笑，这些南方的女孩子笑起来真是好看，突然在这些好看的脸蛋儿中间，我的目光停住了：有一张脸蛋笑得比所有的脸蛋儿都灿烂，那种笑，不是做作，不是敷衍，既不轻浮，又动人心魄。同时从她那双明亮的眸子里放射出发自内心的纯真的善意。
从那天起，我的脑袋就整天昏昏沉沉的，做什么都心不在焉。事实上，从那天起，我就十分清醒地知道，我在暗恋，我爱上了大客车上那位漂亮、纯真的女售票员。
