迈克·史密斯盯着男厕所镜子中的自己。他微微一笑，又梳了梳头，脑袋扭来扭去，查找着脸上的胡茬。他张大鼻孔，找寻狡猾的鼻毛，又看了看手上的指甲。它们很可能不会出现在镜头上，可是外貌最重要且易惹人闲语。他整整领带，漱了漱口，又找了找胡茬。还有五分钟他就要化妆了，所以可能这也没什么要紧。不过还是注意点好。
今晚是属于我的，他心里想着。爆炸性的开端。十分钟的CNN。十分钟的《拉里?金现场秀》 。拉里?金现场秀啊。这本书会像泰坦火箭一样飞上云霄，直冲上各大书榜。随后网上也会火热起来。和金聊十分钟，然后和奥普拉 聊二十分钟。ABC会特意请回退休的芭芭拉哇哇 。然后，就是极乐世界，演讲活动。噢，演讲活动，熙熙攘攘的人群，都来聆听我眼中的世界。
罗谢尔为此做出了许多努力，他要给她一个最热烈、最深情、最醉人的亲吻。见鬼。等这个结束后，他还要给拉里?金一个最热烈、最深情、最醉人的亲吻，就像马龙?白兰度那样。是这样了。爆炸性的开始。
这时，门口一阵敲门声。那个扎着马尾辫、耳后夹着钢笔的制片助理探出可爱的脸蛋，向男厕所里瞟了一眼，还微微一笑。这本该是一个宽慰迈克的微笑，可她的嘴角出卖了多年的经验：我知道你很紧张，这就是为什么我要给些时间让你冷静冷静。不过，自我陶醉也该够了，小家伙。
“迈克？还是我，特里。再有两分钟，我们就该给你化妆啦。”
“马上来。”自信。冷静。
特里平淡地说：“史密斯博士，我得提醒下你，你今晚第一个出场。既然这是《拉里?金现场秀》，你就得准时。”
迈克点点头，咽了咽口水。他突然想去小便。
“好了，好了。再等一分钟，行不行？”
特里眯了眯眼：“一分钟。”
迈克尔冲向小便池，急忙拉开裤子拉链，撒尿的时候差点儿没瞄准便池。他洗了洗手，这时，门又开了。
显然，又是一位制片助理。年轻人，牛仔裤，T恤衫。脖子上挂着个通行证，像是薄纸做的会议名牌。他腼腆地笑了笑 这才是真诚、纯粹，连心理学天才也无法挑剔的真正微笑，迈克心想 走到了水槽边。这年轻人手里拿着本《捕杀猎手》。
“迈克博士？”
“已经好了，”迈克瞟了一眼镜子说道。
“太好了。不过，走之前，我想请你在这本书上给我签个名。我很喜欢你的书，特别是讲闹市杀手的那一章。我有笔。”
迈克面露喜色：“当然可以。很高兴你能喜欢这书。”
年轻人把书放在台子上。迈克一边伸手去翻硬封皮，一边问：“我该把这本书签赠给谁 ”
他打开书，突然一惊。书页全都剪掉挖空了。里面躺着一支手枪。
说时迟，那时快，年轻人抓起手枪，顶住了迈克的耳根，说：“赠给你的超级粉丝。”
星期六晚上是史密斯家里的电影之夜。不过，杰克常常觉得光是劝说克里斯蒂娜和卡丽穿好衣服出门、坐上帕萨特的那些长篇废话就够好莱坞拍成一部电影了，至少是个可行性方案。要想让这对双胞胎在音像店里达成共识，选中一部电影，那其中的曲折就又够一部英雄史诗，或是一部电视连续短剧了。瞧瞧这电影口味发生冲突的热闹劲儿！卡丽要看已放过百亿次的《狮子王》！克里斯蒂娜却要看《长袜子皮皮》，一部还没有尝试过的经典影片！谁会获胜？谁来决定？
那就是爸爸。
今晚，这两个四岁小姑娘在电影巨片的家庭观看区域显得要相对安静些，尤其是在爸爸巧妙地推荐了《未来小子》之后，这可是爸爸小时候看过的一部“超酷”影片。
还好，她们上钩了。她们在悬疑影片区停了一小会儿，找到了“妈妈和爸爸的电影”，不吵不闹，意见一致地把它借回了家。杰克觉得这都是詹姆斯?布朗的《我得到了你（感觉好极了）》 的功劳。这对双胞胎跟着一起开心地唱着，一共唱了六遍。
等他们回到家时，莉萨已经打电话给披萨店叫了外卖。杰克放好盘子，莉萨则和小姑娘们抢夺
