渴望做出不用马拉的车子

福特接受父亲的土地另有一个关键原因。1885年元旦的晚上,附近格林菲尔德村的玛丁戴尔庄园办有一场舞会,舞会上亨利的表兄把他介绍给了一位非常漂亮的本地姑娘,名叫克拉拉·珍妮·布莱恩特,把亨利给迷住了,他们开始恋爱,并于1886年4月19日订婚。亨利没什么钱,不可能马上结婚,所以当父亲提出把摩瓦尔农庄交给他时,觉得这是一个能好好赚钱筹款的机会。经过两年的苦干和积蓄,他终于在1888年4月11日娶了克拉拉。起先夫妇俩住在亨利单身时住的小屋里,而后开始设计新居,翌年盖起了后来被称为四方庄园的房子,房子有一层半楼,用的木料是他的农场自产的,安有环形回廊、屋顶天窗、艳丽的圆柱和栏杆。1889年夫妇乔迁新居。

接下来几年里亨利过着一种双重生活,一只脚踏在传统农业的过去,另一只脚迈向现代工业的未来,在冬季数月中经营锯木厂,夏天到巴基耶收割机公司工作,安装和维护公司生产的"爱克立普斯"牌轻便型农用发动机,不过他的主要兴趣和精力却投在另一个项目上。

亨利在家时越来越多地谈起一个话题:想造出一辆自行驱动的"无马大车"来载人。一天晚上他和克拉拉谈论起来时,兴致勃勃地在一张旧乐谱的背面画了一幅草图示意自己的想法。当然,有个很大的问题亟待解决,就是要有一种重量轻、力量大的发动机。早在1885年,有人请亨利帮忙修理从英国买来的新型"奥拓"发动机,在底特律当学徒时他曾在杂志上读到过这种机器。"当地没有其他人了解这种发动机,"福特回忆说,"他们说只好找我了,其实我也从来没有接触过这种机器,但是我还是答应帮忙,后来把机器修好了。"亨利被汽油机独有的潜力吸引住了,觉得应该能取代沉重和笨拙的蒸汽机,他把工余时间花在屋后的车间里,以"奥拓"为蓝本试制自己的改进版,做出来的是用汽油为燃料的单气缸、四冲程的内燃机。福特说:"我的机器开起来挺不错,它的缸径1英寸,行程3英寸,用汽油驱动,力量不算很大,但按比例来说比市场上能买到的重量要轻一点。"不过这种机器由于装有一个沉重的飞轮,就不好用在载人运货的车辆上了。此后亨利不断造出了他的试验机型,一台不行就另造一台。

最后,他想出了一个新方法。"那是在1890年,我开始试制双缸发动机,"他这样回忆道,"两只气缸相互对置,其中一只送出动力时另一只就排出废气,因此自然而然就不必用那么重的飞轮来平衡动力作用了。"福特还想到把这种机器安装到自行车上,由机轴直接联动。他在自己的车间里花了许许多多时间,慢慢地把机器做了出来并不断地修正和调整。"汽油机真是一种琢磨不透的东西,有时它转着转着就不正常了,"多年以后他这样说,"你不难想像,当时我做头几台时有多么伤脑筋!"

就这样,亨利·福特在迪尔伯恩农场小打小闹地做了几年试验,最终还是做出了一个重大决定。乡村生活还是不能让他静下心,又一直渴望做出不用马拉的车子,于是就找关系试着在底特律找一份工作。他也意识到要想把车子造出来,自己电气方面的知识还是不够的,所以,当爱迪生照明公司提出雇佣他为工程师和机械师时,亨利非常高兴,他和克拉拉商量,妻子更愿意待在农场,但她支持丈夫的志向,于是亨利决定接受这份工作。工资很高,每月有45美元,"我接受这份工作,一是因为工资已经高过农场收入,二是因为反正我最终总是要离开农场的,反正木材也已经全部放倒了,"福特后来这样解释说。1891年9月,亨利和妻子收拾好家当动身前往底特律,就此切断了自己和父亲的农业世界之间的全部纽带。

纽带真的切断了吗?

多年以后,在20世纪30年代,一名来自《财富》杂志的记者和福特共度了几天时间,最后对这位年届七十的采访对象做出了如此结论:"当你第一次见到他时会觉得他是一个农民式的机械师,随后你会认为他是一个机械师式的农民。"记者敏锐地观察到,福特的心跳和他庞大的红河工厂节律并不合拍。烟囱耸立浓云翻滚,轮船穿梭装货卸货,装配线上铿锵震响,这位老年工业家在工厂的制高点上俯瞰一切,底下有近10万人在2平方英里的地盘上为他工作,每天产出4,000辆汽车。一时福特神情郁郁、目光流意,他承认说:这个全世界最大的红河工厂"实在太大,没啥意思。"

福特的心究竟归属何在?《财富》杂志报道说,大多数时间他都不会待在自己创建的工业帝国里面,而是常常参加民间舞会、光顾丰收庆典、进行农场实验、开发农用拖拉机,要不就到他的费尔兰恩庄园消磨时光。这个乡村庄园位于迪尔伯恩,方圆约2,000英亩,离他的出生地只有2英里路。他也会到他的里奇曼山庄度日,山庄在佐治亚州,是一个占地75,000英亩的大农场。换句话说,这位美国大规模生产的建构者,生产和销售了千百万辆汽车,满足了广大民众的需求,也积聚了无法想像的巨大财富,然而此时最想做的,却是逃离这座车流汹涌的工业城市。他的兴旺事业发源于农村,与乡村传统生活的节拍、气息和劳作一脉相承。

 

读书导航