利昂还是个收藏高手。一摞摞快餐盒、锡纸盒、装满番茄酱和糖袋的塑料袋、写着红色字母的白色罐头盒，还有政府发放的蔬菜：切成片的甜菜、表面光滑的绿豆和南瓜。他的床头柜是餐馆用的红色小凳子，上面堆满了高高的一摞纸杯，一叠叠餐馆用的餐巾纸，还有一只杯子，里面装着各种各样快餐厅用的吸管。衣柜的扶手上挂着金属的衣架子，窗台上放着一捆捆莴苣菜叶和一团团干了的面条。还有几只洋铁罐头盒子，一
个里面装着一团红色的打结了的绳子，另一个里面塞满了缠在一起的胶皮带子。第三只盒子里装满了点香剩下的香灰。从这些盒子后面的窗户看过去是远处的柯伊特塔 [1]。
我每次来看利昂，他都给我煮咖啡。用平底锅烧好水，然后像过滤中药一样把渣滓过滤出去。这之后他就会把手上的那些工程一样样拿给我看：闹钟、收音机、台灯和收录机。他还会从那一摞摞报纸中找出一张给我读：《中国时报》《中国日报新闻》《华侨》《世界新闻》和《民报》。利昂总是把最好的故事剪下来，收藏起来：失踪的丈夫、出走的太太，还有忘恩负义的孩子。
利昂还有一笔私房钱，用他的话说，这是“回中国基金”。他用一个棕色的袋子把钱包起来，再用安娜的一条旧毯子卷起来。我把它叫做他的小钱袋儿，我也往里塞了个红包。这是妈的钱，利昂是不该知道的。这是他们两人之间的一个荒唐的游戏。我不愿意把自己夹在他们中间，我也不愿意在唐人街找他，但却不能不找。于是我扣上锁，把身后的门关上。
走到楼下休息厅时，那里已经是门庭若市，熙熙攘攘的好不热闹，就像灰狗汽车站一般。一群没穿外套的男人站在沙发前，向坐在沙发上的一位老人轮番轰炸般地提问。那老人刚刚走丢过。
[1] Coit Tower：柯伊特塔，旧金山市一艺术性建筑。 —译者
“你为何去那儿的？”“走了多久？”“你现在回来了，知道吗？ ”“我们打电话给你女儿好不好？ ”那位走丢过的老人拍了拍膝盖，眼睛一直向下垂着。“不
知道。 ”他的声音显得比呼吸还要微弱，“不知道。不记得。不知道。”“让开一下。 ”李经理从办公室里冲了出来，他大声地让
旁边的一个人从热水瓶里为老人倒一杯开水。问题又开始了。“你为什么就那样走失了？ ”“你还有几次能这么走运？ ”李经理挥了挥手，叫大家都让到了一边。“让他喝吧。都
别说了。去做自己的事情吧。”
我跟着李经理走进他的办公室，看着他翻出一个笔记本，飞快地拨起电话来。他把长长的、发黄的指甲伸进每个号码的圆洞里，电话发出了一阵稀里哗啦的响声。之后他抬头看了看我，厉声地问：“什么事？ ”
我向后退了一步，有些害怕。“怎么回事？”他又吼了一声，这次的嘴一直张着。“利昂也丢了吗？ ”我说：“他不在房间里。 ”李经理转过头去对着电话喊：“喂，喂，我是三藩公寓的
老李呀。你能让崔卫龄来听电话吗？ ”他用手盖住听筒对我说：“到广场上去试试看。 ”
我点头表示感谢，然后转身走了出去。休息厅里的老人们正在边穿外衣边向门口走去。那个走失过的老人看着他们，用手指抠着沙发扶手上的一个洞。他身后的墙布上灰色的图案看上去像很多张脸的影子。我不想看到利昂落到这么个结局，孤孤单单一个人，还不知自己身在何处。
