简·哈珀是圣·文森特医院呼吸科护士。这天，她经过一天的劳累后回到家中，踢掉白色的厚底鞋，一屁股坐进她最喜欢的扶手椅中，然后伸手拿起遥控器，打开电视，换到CNN台听新闻。这时，沃尔夫·布利策出现在审讯两名安然公司前高管肯尼思·雷和杰弗里·斯基林的新闻中。简希望法官严惩这两个坏蛋。她刚要去厨房为自己准备一份瘦身特餐，电视里突然传来了大声的抗议，她不由得止住了脚步。
屏幕上出现了一只鹦鹉，这是她见过的最漂亮的鹦鹉，身上红蓝黄三色相间。只见它昂着头，一双炯炯有神的眼睛正盯着她，一种十分动听的声音随即在耳盼响起：“起来！不要让美国倒下！”鹦鹉的脚下是一行缓缓移动的标语，它敦促观众通过电话或电子邮件说出自己希望美国——不管是全国还是本地——进行哪些方面的改进，以及他们所期望的努力方向。“起来！不要让美国倒下！”鹦鹉又一次大声喊道。
简想到了露辛达·杰克逊，一个单亲妈妈。今天，她带着两个小孩刚来看过病，他们全家人都患上了气喘病。跟简的许多患者一样，露辛达和她的孩子住在一个公交站的附近，经年累月地呼吸着巴士排放的刺鼻废气。这种巴士大约每隔七分钟一趟。简知道有的城市正在改用更加洁净的天然气燃料，但伯明翰还没开始使用。这里，公交车队设备陈旧，排气装置年久失修。日复一日的，她目睹了废气污染给这座城市带来的可怕后果。简直糟糕透顶！她一直以来对这种现象感到愤怒，尤其是为了伯明翰儿童的利益。但是去年，当她到市长办公室进行投诉时，市长却无可奈何地表示，政府没钱改用天然气。
“起来！不要让美国倒下！”
哈珀抓起话筒，拨通了屏幕下方的免费电话。
斯坦·雅布隆斯基用力推开克兰西洞穴6厚重的木门，抖落掉身上的野牛牌夹克，紧挨着朋友迈克·奥马利坐下。
“给我来杯双份的波旁酒，不加冰，厄尼，”他对服务员说。
“工厂上班很累吧？”迈克问。
“唉，太累了，这么多人下岗了，现在是一个人要干两个人的活儿。”斯坦叹了口气。“而且可能还会更糟，我至少还有一份工作。”
厄尼“啪”地把纸板垫在吧台上，把斯坦点的波旁酒放在上面。
“谢谢，厄尼。”斯坦又转过身来对迈克说：“对了，老兄，你现在咋样啦？那些小淘气又把泡泡糖弄到你椅子上了还是把你的粉笔全给偷光了？”
迈克笑道：“这样的小孩倒是不多，还好吧，但你知道，我很同情他们。他们都已是六年级的学生了，但半数还不会阅读，不是因为没书可读，而是周边的环境太差了，失业率很高，居住条件也差，还有毒品……”
“嗨，放松点，老兄。我可不想听你的数落。需要我给你要杯啤酒吧？”斯坦一口喝干了杯里的波旁酒。
“再转一圈，厄尼，请打开ESPN台，好吗？”
“你想看什么呀？比尔队12月份就出局了。”厄尼说着，抬手把电视打开。他正要继续换台，屏幕上突然出现了两张熟悉的面孔，是保罗·纽曼和比尔·科斯比。
“全体公民享有了自由和公正吗？”纽曼说道，“别逗我了，比尔。”
“这是我的工作，保罗，”科斯比答道，“这可不是闹着玩儿的。”
