（一）
杭州，2003年8月2日。清风淡云，异花芬芳，连路边的香樟树都仿佛在喷薄特有的印度香料般的体味，43度的热浪裹胁我的全身细胞乃至灵魂，何况一棵树。
在一个叫做下沙的高教园区，我正表面卖力而内心枯萎地给三个考研学生做英文辅导，尽管我是这个城市一所不算太著名的大学历史系讲师。没办法，经过对古今中外历史的反复研读，我发现钱是贯穿历史发展的主线，而不是我们曾经坚信的生产力、生产关系或政治权力。目前的我捉襟见肘，老婆企业不景气，孩子幼儿园一年的学费远超出我当年读大学的全部支出，讲师的工资实在是与媒体宣传的情况靠不上谱，那么，还是让我自己来改写我的历史吧。
一湖双塔，吴音远唱。相比2002年修缮的新雷峰塔，闲暇时，我更愿意登上湖边的宝石山，在千年保俶塔下迎风远眺，在摩崖造像旁抚壁感叹。我没有想到，这样的一个标准老九，竟然在不久的将来会独身远上塞外，经历了一段自己梦境中也未曾出现过的魇殇。
（二）
即将收获的大片玉米都有一人多高而且整齐挺拔，与周边膝盖深的狼毒草相比，这块土地就像绿色版的水立方。我站在田里检视成果，身后那泛黄的玉米穗宛如将军战盔上的飘缨，在我的头顶上舞动无人知晓的功勋。假如我们要赞美农民，不必看他们辛勤劳作一年以后卖了多少粮食，那样的量化过于功利和结果化。只要让我们站在待收的土地上，眺望无际的绿海黄浪，我们就能深切感受到他们的幸福和憧憬。我在田地高处打量一株株携带饱满颗粒的茎秆，就如同在大学阶梯教室里欣赏每一个鲜活灵性的生命，殊途同归，这种成就感是相通的。
和妻子的争论也是围绕着教师和教室展开的。
晚饭是我烧的，蒜泥空心菜、番茄鸡蛋和葱香酱焖鲫鱼。问题出在鱼上，我没有按照老婆的意图去清蒸，因为清蒸鲫鱼感觉很滑稽，又不是甲鱼。
“你怎么口味这么重！空心菜用大蒜炒、鸡蛋煎这么老、连做鱼也要放酱啊！”
老婆坐在餐桌旁，用一副空心不锈钢筷子不停地敲打她面前的鱼盘叮当作响，仿佛想把这两条小鲫鱼从睡梦中惊醒好再进行一次杀戮。
“将就吃吧，营养也没跑出盘子”对老婆最近愈演愈烈的局部战争挑衅，最好的办法就是闪烁其词，避其锋芒。
夫妻关系就是这样，当一切爱情都随时光的流逝而消弭，我们更需要保持内心的淡定。
毕竟生活是现实的。她更年期提前了！我心里这样告慰自己，不由得感叹时代变化的迅捷。三年一个代沟，我觉得和老婆在一起，三天就三个代沟，不是年龄的差距，而是共同语言越来越少，我甚至恍惚以为她是迪拜的公主，而我是匈奴或鲜卑的马夫。和她在一起，我没有感受到蟾蜍与天鹅的缠绵，而是两个隔代异域男女的陌生与抵抗。
老婆33岁，我比她大3岁。我还算年轻，我还保有对纯真爱情的无限向往与热切追求。
“你们学校怎么这么不景气！”老婆轻蔑地吐出一根分叉的鲫鱼嫩刺，“都说大学老师地位高、待遇好，我怎么就没看到啊！”
“人家也是讲师，怎么就能买排屋啊，我看你连排骨都要买不起了！”
“难道还要我一个女人去攒钱买房啊？”
“弄不灵清！”
我无言以对。
房价太高了，做房奴对我来说都是一种奢望。
