傍晚。深圳老街。雨后的深圳老街，不只是泥泞。不只是坑洼不平。两辆旧上海牌轿车后头跟着一辆130小货车的车厢里满满腾腾装载着一些办公桌椅和文件柜。在其中一辆上海牌轿车的副驾驶座上坐着宋梓南。
不一会儿，车子开到一家小旅馆门前停了下来。
一个干部说：“这是咱们镇上唯一的一家旅馆。在没有找到合适的地方前，我们打算，把市委市政府的办事机构，临时就放在这儿了。”
宋梓南没做声，一猫身，下车去了。一群都挺年轻的干部赶紧跳下车，也走进了小旅馆。
在二楼幽暗的走廊两旁，房间门上已经挂上了一个个小木牌，分别写着“市委办公室”“市政府办公室”“财务办”“组宣办”“基建办”“计划办”……最后他们走到一间门上挂着“书记办公室”木牌的房间门前，停了下来。
那个干部对宋梓南说：“这是您的办公室。很不好意思啦，暂时只能先这么凑合一下了。”
宋梓南带着这一行人走进这个“书记办公室”，把所有的窗帘都拉开，把所有的窗子都打开，走到窗前，他注目凝视窗外的小镇。
过了一会儿，对那些年轻干部说道：“别都傻站着了，都来看一眼……”
那些年轻干部便应声都拥到窗前，向外看去。
宋梓南故意问道：“都看到些啥了？想到些啥了？”
大部分年轻的同志都面面相觑，不知道应该怎么说。
一个中年干部说：“一座伟大城市的蓝图，想到的是，未来将从这儿出发。”
宋梓南的注意回过头来很感兴趣地打量了那个中年干部一眼：“哦，你小子倒是可以当宣传部长啊。”
那个中年干部笑了笑：“书记，我能非常荣幸地告诉您一件事吗？”
宋梓南应道：“说。”
那个中年干部：“不好意思，我就是被派来担任我们深圳市委宣传部长的。”
宋梓南走过去深情地搂了那个中年干部一下：“对不起对不起，我的黄部长，听说你来了，但还没见到你。刚才你说得好。说得非常好啊，一座伟大的城市，将从这儿出发！”
这时，天色已经渐渐地暗了下来。宋梓南回过头来打量了一下这个小旅馆，突然想起一个不能不问的问题，问那个带路的当地干部：“市委市政府占了这唯一的旅馆，来往旅客住哪里？”
那个干部说：“那，不好意思啦，暂时就没地方住了。”
宋梓南指着那小旅馆，斩钉截铁地对这个干部说：“立即把市委市政府所有办事机构从这个小旅馆里给我搬出来。”
宋梓南又转身对小马说：“你马上给我给省基建办陈主任打电话，请他支援一下，连夜给我发十五套简易板房过来。”
小马问那个当地干部：“哪儿可以打长途电话？”
那个干部犹豫了一下：“邮电局呗。可邮电局这会儿早下班了。这儿要个长途特别艰难。没有一两个、两三个小时，你别想要通长途。”
宋梓南对小马说：“别管他几个小时，就是打到天明，你负责把这个电话给我打通了。”
小马立刻走进小旅馆的登记室去打电话了。
宋梓南转身问那个当地干部：“邮电局在哪儿？找找他们局长去。”
那个干部忙提醒：“现在？局长也下班了。嗨，有啥事，明天上班时再说呗……”
宋梓南立刻黑下脸，不再搭理那个干部，自顾自地倒背起双手，向着那个大排档方向走了过去。
那个干部愣怔了一下，忙跟了上去。
宋梓南让那个带路的当地干部先去通知局长一声。局长以为他又是来找他凑牌局的，便笑道：“你来得太早了吧，说好牌局八点开桌的啦！”
那个干部忙对邮电局长做了个噤声的手势，指指门外，低低地吼了一声“市委书记！”
局长一时还没醒过味儿来：“啥书记啦？他也来打牌？你个鬼佬，昨天晚上赢了我六十二元，就溜掉了……你的牌风很不好啦……”
那个干部脸一下变色了，忙上前拉住邮电局长，低低在他耳边快快地说了句什么。
邮电局长忙恭敬地冲着正走进来的宋梓南弯了一下腰，叫道：“宋……宋书记……”
宋梓南把局长带到小镇郊外的一片开阔地上，对他说：“明天傍晚以前，你能把电话线给我拉到这儿吗？给我接通五部电话机，其中有两部是要能打长途的。”
邮电局长仍然迷惑不解地：“把电话就架到这空地上？”
一个随宋梓南来的干部：“你把电话线拉过来就是了。明天这儿就不会是空地了。市委市政府的临时办公地点就定在这儿了。”
这时奉命去向广州求援的小马，在两个小时的漫长等待后，终于接通了广州，当时小马脱口而出的第一句话居然是这样一句话：“广州……广州……广州吗？是省委办公厅值班室吗？我是深圳的马明华。马秘书。你能听到我说的话的吗？能听到？我的天，总算找到党了……”
当晚。小旅馆，宋梓南住的房间里，一个机关干部匆匆走了进来。
宋梓南问他：“明天上午九点，召开深圳宝安全体干部大会，都通知下去了没有？”
那个机关干部忙应道：“通知了。九点，在深圳镇政府小会议室……”
宋梓南问：“怎么是镇政府小会议室？那能坐多少人？我说的是全体干部。镇上不是有个电影院吗？把他们找到电影院来开。还是九点。”
那个机关干部忙点点头道：“好的。不过，还是通知八点吧。据说，这儿的习惯，您通知九点，他们十点都不一定到得齐。”
宋梓南断然拒绝：“不。明天在会场门口，安排人，拿着笔和纸，登记人头和到场时间。凡是迟到的，以后找时间给曝光。”
那个机关干部忙说：“好的。”说着就要走。
宋梓南又叫住了他：“等一等。附加一条通知，明天到会的干部一律不许留长发，不许穿花衬衣，更不许戴蛤蟆镜。顺便看看组织部的刘部长休息了没有。如果还没休息，请他到我这儿来一下。”
那个机关干部：“好的。”
宋梓南：“还有，让他们把那些挂在机关部委办门上的小木牌全给我重做了，要做正规了。有些名称也不准确，比如市委办公室，市政府办公室。这不对嘛。明天我在大会上要宣布，我们新成立的这个深圳市，是和广州市同等级别的副省级城市。所以，这两个机构的名称应该是‘市委办公厅’和‘市政府办公厅’。别看我们现在只能坐在这么一个小旅馆的蚊帐里办公，但我们还是中央定的副省级大城市。对不？”
那个机关干部忙笑道：“对对对，不管怎么的，我们总还是中央定的副省级大城市！就像黄部长说的那样，一座伟大的城市，将要从这儿出发。”
宋梓南笑道：“小伙子，不是‘将要’了，现在应该说‘已经’从这儿出发！”
