东阳市。长途客车站。
一辆满是尘土的长途班车，缓缓驰入车站大院。冯宁坐在最后那排座位上，虽然还穿着军装，但这身军装上已经没有领章帽徽了。他退伍了。
很快，那辆长途班车上的旅客差不多都走完了，只剩下冯宁一个人。这时，一个二十一二岁左右的女孩——冯宁的妹妹冯小妹，带着一个五十多岁的女人——冯宁的母亲，还有一个二十六七岁的男子——冯小妹的男朋友汪大地，焦急地走到车旁寻找着。冯小妹一下发现了车上的冯宁，立刻兴奋异常地大声叫喊了起来：“哥——哥——”
冯宁看了一眼来接他的亲人，突然问道：“爸呢？”冯小妹立刻战栗了一下，脸上的神情陡变，赶紧低下头去。这时，冯宁看到小妹手里攥着一块黑纱。一种不祥的预感终于被证实了。冯宁大叫了一声“爸”，眼泪也夺眶而出。
回到熟悉而又陌生的家里，果然的，堂屋里，还设着父亲的灵堂。到了晚上，小妹告诉冯宁，父亲从南边回来后，就到公安局自首去了。上头要定他投机倒把和叛逃罪，他坚决不承认，就在看守所里绝食，五天后，突发心衰，送医院抢救，最后没能抢救过来……
冯宁问：“他最后留下什么话了吗？”
冯母说：“他让你一定要听党的话，一定要做个真正的人，一定不能……一定不能……”
冯宁问：“一定不能什么？”
冯母说：“后面的话，他没来得及说出口，就走了……”
冯宁在心里重重地大叫了一声“爸！”便再也不能制止住心底的那份悲痛了。一直到吃晚饭时分，他一直呆坐在父亲的遗像前。小妹来叫他吃饭。他不去。他想知道父亲最后留下的话里那一句“一定不能”到底是什么意思。
一直到晚饭后，冯宁仍呆坐着。
冯小妹来劝说：“哥，吃饭吧。”
冯宁摇了摇头。
冯小妹眼眶湿润着：“你这样，难道也要像爸爸那样，把自己饿死了结？”
冯宁说道：“爸临终前到底想告诫我什么？”
冯小妹说：“他已经把话说得很明白了，让你一定要……”
冯宁一下站了起来：“可他最后还说了个‘一定不能’！你不了解父亲。他不会只对我说些这么空洞的大话，特别是在自己快要告别人世的时候。”
然后，冯宁又去找母亲要父亲生前写的日记。
母亲拿出一个很旧的小皮箱。冯宁打开皮箱。皮箱里放着冯伯秋的一些遗物。老花镜、手表、印章、钢笔、紫砂茶具……还有一个小包。那里头包的是冯伯秋一生所得的奖状和奖章：先进工作者、优秀共产党员、模范标兵……最后找到一个旧皮包。皮包里放着的是冯伯秋一生用过的几十本很旧很旧的笔记本。
当晚，就在父亲的卧室里，冯宁几乎读了一整夜。在灯下，一边流着眼泪，一边读着父亲的日记。
读完最后一页，冯宁向卧室外走去，才发现，母亲和衣坐在门外一把椅子上，在那儿守了一整夜。此时，已歪在那把椅子上睡着了。
过了一个星期，冯宁把妹妹和妹妹的男朋友汪大地叫到市内一个茶楼里，对他俩说：“我要走了。对不起……”
小妹很难过，也很激动地说道：“那不行。你不能丢下这个家，说走就走了。爸爸的事还没了结。我们不能让他就这样不明不白地死了。你是长子，你得留在东阳替他申冤！”
冯宁看看小妹，看看汪大地，没再说话。
第二天下午，冯宁又单独约了汪大地在茶楼见面。等汪大地进茶楼后，冯宁却把一个牛皮纸信封放在他面前。
汪大地拆开信封，居然从里头取出了一个银行存折。
汪大地一惊：“你这是干什么？”
冯宁告诉他：“这是我的退伍金。大汪，拜托你了，替我好好照顾我妈和我妹妹。我这一辈子都会感谢你。”
汪大地说：“你一定要走？你真的就那么恨东阳？”
冯宁说：“不。我不恨东阳。我读了我爸的全部日记，我明白他最后要告诉我的那句话，就是不要去恨东阳……但我读了我父亲全部的日记后，我知道他这一生，过得是有遗憾。我要替我爸爸、也替我自己这一生寻找一个答案。”
冯宁觉得要把这里的意思全说清，既不是这一会儿半会儿功夫能完成得了的事，也不是他冯宁现在能办得到的事。
他不能让自己只是呆在东阳了。他要走进这个正在变化中的中国，要走到那变化的漩涡中心去，带着父亲一生的遗憾，去寻找不再遗憾的人生之路。
但这条路到底在哪儿，他不清楚……
