“入侵事件以前,我经常来这儿钓鱼,休息,”他告诉我,“入侵之后,我仍然到这儿来。我喜欢这儿,这里安静,而且很适合潜钓。”
对这位古巴领导人非同寻常的采访就这样拉开了序幕。1961年,就在猪湾,他的军队曾以一当十,击溃了由美国中情局资助的古巴流亡分子武装力量。如今,他对这里的回忆不是美国推翻他的企图,而是鱼叉捕鱼。
我和采访团队是如何登上菲德尔·卡斯特罗的巡逻艇,光是这其间的来来回回就值得记述。自从我上次在古巴见过他之后,已经过去了两年。两年来我想方设法,要求他兑现当初那个接受采访的承诺。这期间,我通过古巴驻联合国代表处,还有设在驻华盛顿的捷克大使馆里的古巴代表处,给他发去了不计其数的信件(直到现在,美国都没有和古巴建交),这些信件全都石沉大海,直到1977年5月。
得知卡斯特罗突然决定接受采访,我简直欣喜若狂,ABC和鲁恩·阿利奇也是。十六年来,这位神秘的古巴领导人除了在某些体育比赛上露过几面之外,没接受过任何电视采访。我们知道,这次采访不一定能赢得高收视率,卡斯特罗不是电影明星。但是,对他的采访实在太有新闻价值了,以至于鲁恩提前拍板,决定在晚间新闻中播放采访片段,并且要做一个半小时的新闻《特别访问》,安排在黄金时段播出。
到了哈瓦那,我在卡斯特罗的办公室里见到了他。他满面笑容,“你想去哪儿?”他的翻译仍然是胡安妮塔,我们上次见过的那个可爱的女郎。
“你们想看点什么?”
我飞速地思索,“猪湾,主席先生。”
“好啊,可以去。”他同意了。
“我还想去看看马埃斯特腊山,你的革命根据地。”
“两个都去,”他说,“我来安排。”
就这样,次日我们登上了古巴的巡逻艇,在猪湾的海面上飞掠而过。在一个小岛上,我们停下来吃中饭,享用了一顿烤鱼和菠萝的野餐。其间卡斯特罗和ABC的工作人员们大谈钓鱼趣事。就在那儿,我们录了第一段简单却直白的采访。采访中,他流露出对约翰·F.肯尼迪的敬意,正是这位美国总统下令入侵古巴;他也没有掩饰对理查德·尼克松的轻蔑,哪怕尼克松不曾下过那样的命令。“我从来都不喜欢理查德·尼克松,”卡斯特罗说,“第一眼我就知道他不怎么样。从政治角度上说,他挺蠢。”
这之后,我们遇到了一连串啼笑皆非的事情。从我们抵达的那一刻起,我们的制片人迪克·里克特和汤姆·卡普拉就陷入了无法想象的麻烦。首先,他们接到通知说,NABET(就是在我跳槽ABC期间发起罢工,反抗NBC的那个工会)又发动了一场针对ABC的罢工。我们工作团队里的工会成员们必须放下一切工作飞回美国去,而我们得等着某位自由身份的摄像师过来,这期间我们必须向古巴国家广播中心租用器材,这些人差点把我们骗个精光。卡斯特罗得知此事后,亲自出面干涉,给我们谈成了个颇为合理的价钱。毕竟,谁敢跟卡斯特罗讨价还价?但是另一场危机很快又来临了。
我为晚间新闻安排了一次直播采访,对象是古巴的首席芭蕾女演员艾丽西亚·阿朗索。但是节目没法传到纽约去,迈阿密和哈瓦那之间没有直接的卫星联系,于是画面讯号就得 你相信吗? 经由捷克斯洛伐克中转到纽约去。但声音讯号是直接从迈阿密传过去的,于是声画简直没办法同步。