徐衎
江南：开阖雨的窗
每年开春的江南，细雨濛濛。大大小小的风筝冲上云霄，震颤地划过天际。望着楼下那些四处蹦跶的小屁孩，阿一叹?气，回到里屋。整个烟雨迷蒙的早春，阿一被浓重的孤独包围。每天能做的就是眼巴巴地看着受潮的墙角爬出一只只蠕动的小白虫，然后一条一条地逮住踩死。寂寞的情绪如同毛茸茸的白色霉斑，一点一点锈在心底。
江南小镇的阳春三月，阴雨不止，如同柴米油盐的寻常生活，沾了烟火气，多了细水长流的缠绵。
“阿一——阿一，你下来。”楼下有人在呼唤。
“哎——”阿一应声探出身子，铺天盖地的雨帘中，泽轩披着塑料雨衣。
这座小木屋是阿一为了高考复习暂时租下的。离学校不远，环境清幽，实在是不二选择。
“?你，我们家这几天要出远门，所以可能要停水几天，这是我姥姥家的钥匙，我已经打过招呼了，你要打水煮茶的，到我姥姥家就是了。”
“哦。”
“复习得怎么样了？”
“这雨下了好久了，没个消停的。”阿一伸手感触着滴答滴答的雨水，答非所问。
“加油吧，明年这个时候，你也像我一样上大学了。”
“嗯。”
雨如瀑，嘈杂的喧嚣，掩盖了尘世细细碎碎的骚动。世界在巨大的轰鸣下升腾大把水汽，吸附在窗玻璃上，雾蒙蒙一片，黏在眼睫毛上，像泪珠闪着晶莹寒光。
从学校回来，阿一不忘烧壶开水，泡一杯廉价的速溶咖啡，对着一直头痛的数学题，演算到半夜。泽轩告诉过她，没有过不去的坎儿，没有条件也要创造条件上。阿一深信不疑。
大学就是好啊，拥有比高三毕业班的学生整整两倍还多的寒假，房东的儿子泽轩用活生生的例子提醒着阿一，在阿一心底种下一些对大学的憧憬。
泽轩在北方上大学，每年寒暑假风尘仆仆地回到江南家中，阿一看到房东阿姨接机回来后，喜不自胜地笑个没完，特喜庆。一家团聚的气氛真好。
从小，好像是五岁时候，父母离异，阿一跟着母亲过。母亲是典型的江南女人，柳叶眉樱桃嘴，骨子里偏执，些因子全遗传给了阿一。那个电闪雷鸣风雨交加的夜，父亲狠狠地撕扯母亲的长发，把母亲摔在茶几上，额上汩汩地血流不止，父亲气呼呼地摔门出去。两天后，法院一纸传票，曾经同床共枕的父亲母亲，对簿公堂。母亲借着女性脆弱的神经及发达的泪腺，众目睽睽下哭诉指责父亲的种种不是，将那些带着私密意味的家常摆到台面上，供人指责。阿一坐在旁听席上，以一介看客身份，静观两人你来我往粗暴直接地互相伤害。
阿一总是觉得会有那么一天，自己也像母亲那样缺失稳定充盈的内心底色，神经质地拉着一个男人念念叨叨，纠缠不清。
习惯?荡喜欢变数，在不安的颠簸中，阿一渐渐掌握了这样一种本领——使自己身心摇晃震颤的频率与世事难料的颠簸波折一致，这样能暂时获得一种动荡中的稳妥。
动态平衡！
从小学开始，阿一念的一直是寄宿小学，初中到高中，无一例外。阿一实在不忍心看母亲为了一个男人消耗掉自己大半生，一把鼻涕一把泪地把下半生也赔进去，血本无归。
而从高中搬出来，租下这座雅致的小木屋，也是阿一厌烦了宿舍里那些打扮得花里胡哨的女生，假惺惺地攀比着各自的妆容、成绩、家世……绵里藏针的友情在阿一眼里不值一钱。戴着面具的男男女女?形同虚设。杜撰一个情理之中的借口——传染病，阿一顺理成章地搬到了这里。
初识泽轩，是在高二升高三的那年寒假，久未落雪的江南小镇意外地下了一场大雪，铺天盖地的雪花，从屋檐到青石板路，厚厚铺展。泽轩刚上大一，从北方城市回来，看到纷纷扬扬的大雪，惊叹：南方北方居然混为一体了。
阿一正为寒假的补课作业忙得焦头烂额，一大本几何题，把阿一搅得如同困兽一般，左右突围而找不到出路。
