将近半世纪前的一天夜里，一钩银白的上弦月慢慢从缅甸掸邦高原的山巅上露出脸来，把清冽的光辉洒向金三角亚热带丛林和莽莽深谷。这一天月光美丽如水，千里婵娟人共享，但是我们国内的史学家却没有能够看见这钩弯月，因为他们的目光被森严的国界线挡住了。
在这片月华照耀下的古老丛林中，野兽不安地睁大眼睛，猫头鹰惊慌地咕咕叫着，它们看见一队从未见过的陌生人群闯入它们的世界来。
终于逃脱覆灭命运的国民党残军暂时喘过一口气来。国界是一道生死线，将追兵和死亡挡在身后。长官下令宿营，篝火燃烧起来，山谷里人喧马嘶，士兵卸下身上的武器弹药，男人凑着火堆抽烟。女人和孩子分到一盆热水洗脸洗脚，他们快活地说话，黑暗中不时响起孩子饥饿的哭声。行军锅里的稀粥开始向空气中散发出阵阵诱人的香气，伙夫高声骂娘，于是一种久未有过的松弛和幸福气氛渐渐洋溢在营地上。
李国辉披一件军衣，胡子多日未刮，看上去像个肮脏的马夫。太太唐兴凤身怀六甲，此刻她没有同丈夫厮守在一起，而是被派到家属队做动员工作。篝火忽明忽暗，好像一个哮喘病人，很不通畅地呼吸着。潮湿的树枝在火焰中吱吱作响，不时腾起大团烟雾，在夜空中呛人地弥漫开来。
很多年后牛卫士对我说，李国辉其实是个脾气温和的人，体贴部下，从不打骂士兵，在国民党军队，这样的好长官实在不多见。问题是一旦陷入绝境，任何长官都会因为心绪恶劣而变成咆哮的狮子，所以除了卫士紧跟长官，其余人都悄悄躲开，不敢轻易打搅他。
伙夫送来一缸热气腾腾的稀粥，长官不想吃，只让放在火堆边。长官不吃，卫士当然也不敢吃，他们看见长官紧皱眉头，一脸惆怅，手里拿根树枝在地上不停地画来画去。稀粥吱吱开了，空气中多了一股香甜的焦煳味。卫士正要伸手去挪一挪，劝长官先吃饭，不料树林里突然传来一阵惊慌的马嘶，紧接着响起刺耳的枪声，营地大乱，人人变了脸色。李国辉霍地站起来，一抬腿却踢翻那缸煨在篝火边上的稀粥，他怒不可遏地大叫：“哪个浑蛋开枪？……发生了什么事？”
如果此时用“风声鹤唳，草木皆兵”或者“惊弓之鸟”来形容这群紧张的残兵败将是再恰当不过了，他们都是军人，打过许多大仗，经过许多艰险，其中许多军官和老兵还经历过八年抗战。他们本来应该处乱不惊，可是眼下任何一点动静都会使他们变得惊慌不堪。一个值班军官报告说，野兽袭击牲口，咬伤一匹驮马，还抓伤哨兵。李国辉下令增加岗哨，多烧几堆篝火，因为野兽怕火。经过这场虚惊，许多人干脆睁着眼睛等待天亮，因为险恶环境提醒他们，他们仍处在各种危险的威胁之中。
篝火熄灭了，卫士赶紧生火，但是湿树枝怎么也燃不起来，一阵旋风刮过，呛得他们一齐狼狈地大咳起来。这时一个人影悄无声息地走过来，将一只盛满稀粥的搪瓷缸放下，将湿树枝拿掉一些，又俯下身体用力吹火，烟灰腾起来，烟雾消失，红彤彤的火苗又欢快地跳跃起来。
“长官，请吃饭吧，身体要紧啊。”来人说道。
李国辉接过搪瓷缸，两人眼睛里都有一种彼此会意的东西，那就是对于队伍命运的深深担忧。他们彼此读懂对方，便有了某种安全感，于是李国辉顺从地坐下来，开始吃起他几天中的第一餐热饭。
天地寂静，大山无言，当五十年后我的目光越过漫长的历史夜空盯住这堆丛林中的熊熊篝火，我意识到一个重要时刻正在悄然来临。李国辉何以成为金三角的开山鼻祖？他为什么没有带领队伍去海南岛，去台湾，而是决定留在金三角？一支军队选择留下来，如同一粒种子选择落入泥土，这个丛林之夜对于金三角的未来意义重大。我想探究的是，李国辉登上历史舞台的全部激情和灵感是怎样爆发出来的？
