沙里奥，是我曾经用过的名字。有人告诉我说，雷蒙德是别人给我取的。那是1900年初，我被一个捡破烂的人送到了这儿。原来他是在堪萨斯城的一个偏僻小巷里发现了我。我当时被人遗弃在一辆破旧的婴儿车里，哭着闹着，穿着脏兮兮的尿布，没有任何字条说明我的身份，也没有亲戚；即使有，我也不知道他们的名字。我在玛吉之家待了七年多，不到八年。那是一个星期四的早上，有人告诉我说，我要离开孤儿院。我呆坐在床边，出神地望着窗外，雪花飘飘洒洒，洒落在地上。此时房间里空空荡荡的，所有的伙伴都聚集在一楼，排队等吃早餐。我正要下楼，突然看见玛吉的养女杰拉尔丁站在门口。看到她，心里首先想到的是，我到底做错了什么呢？我实在讨厌这个高个子的女人这样看着我：矫揉造作，扭捏作态。两姊妹中数她最恶。我亲眼目睹过她恶狠狠地对待孩子，尤其是处罚那些违背她定的室规而被抓住的孩子。那是发生在一天早晨的事。杰拉尔丁对一个正在吃早餐的孩子说三道四。这孩子也不懂事，说讨厌她，并站起身，将一盘食物朝她扔了过去。这孩子不该当着她的面这样做，但杰拉尔丁马上冲过去抽打孩子的屁股，还命令大家看着他把饭厅和地板打扫干净。那天晚上，杰拉尔丁来到我床边，脸上挂着浅浅的笑容，把手臂搭在我肩上，俯身亲了亲我的脸颊，接着告诉了我要离开的消息，甚至告诉我星期五早晨谁要来接我，说完便悄悄地离开了房间。
“啊”，我喘了一口气，突然，膝盖和胳膊不停地哆嗦。我赶忙双手压住膝盖，不让胳膊哆嗦，但泪水不由自主地在眼眶里打转。我无助地坐在那儿，泪流满面。不知怎么的，我隐隐约约地觉得，那天下午，我第一次发现她长着一双棕色的大眼睛，圆圆的脸庞显得那么和蔼可亲。我也隐隐约约地觉得，她一直盯着我，眼睛一刻也没有离开过我。一想到就要去“伍德兰山”，跟露妈妈住在一起，我就禁不住全身起鸡皮疙瘩。露妈妈是我偶然认识的。她来自大平原，衣着讲究，笑容可掬。星期五早晨我离开房间，看见凯西站在楼梯下等我。“听说你要走，雷蒙德，我会想你的！但我知道，你会离开这儿的，总有一天会走的，我知道！”她大声地对我说，生怕别人听不见似的。
“凯西，我明天早晨才走呢。”
“你离开前，能否告诉我以后早晨该怎么办，雷蒙德？”
我扑哧一声笑了，说：“你呢，离杰拉尔丁远点。除此以外，别无办法。”我走下楼梯，扶住她的肩膀，对她解释说，我们早晨排队吃饭，杰拉尔丁又不排队吃饭。早晨是属于我们的时间，排队吃饭是我们自己的事。不过，排队吃饭倒是杰拉尔丁的主意。但如果早晨事事不按她的要求做，那要特别小心，不要惹她发火。她这人呢，不顺心就拿孩子撒气。 她一旦发疯，我们就是她的出气筒。但是我还是安慰凯西，说：“别担心，伙伴们会帮助你的，今天早晨，你的表现就比我以前强。”凯西是我童年时的好友，圆圆的脸蛋，总是扎着辫子。她的父母在一次车祸中丧生，那时她才四岁，被人从汽车的残骸中救出来。所有的伙伴都喜欢她，亲热地叫她凯西妹妹。她初来孤儿院时，手折腿断，靠拄着拐杖行走。那时，我们总会抽出一个人陪着她，直到她能独立行走。凯西的记忆力特好，能够记住所有小伙伴的名字。她喜欢跟我在一起，因为在排队吃早餐时，她总能看见我站在前面，总是跑上跑下，帮助我维持排队，不让小伙伴们被挤出队列。在队列中，小伙伴们就像玩具一样被大孩子们推来推去。制止大孩子推挤小孩子，凯西还真是个好帮手。
