外面落着连绵的雨，夜已经很深了，远远地送来圣母院的沉重的、忧郁的钟声，正是十二下。
桌子上摊开一本书，在黯淡的灯光下一行一行的字迹似乎全消失了。我的眼里只有这样的一句话：
“狮子饿了的时候，它会怒吼起来。”
渐渐地连这一句话也不见了，我的面前立着一个人影，我认得这是“狮子”。
说起来这是九年以前的事了，我那时在沙——城的中学校念书。
有一天在午饭后的休息时间里，我和同学们在学校的草地上踢球，第五班的白克把球向我踢来，我一脚接上去，球端端正正撞在门房的玻璃窗上，把玻璃打得粉碎，球落进门房里去了。在场的同学都叫起来。我呆呆地立着，望着破窗户，不敢动一下，也不敢响一声，汗珠往额下流，全身发起热来。学监莫勒地耶走到我面前，拧我的耳朵，在我的脸上打了四五下。我痛得哭了，用手揉着脸，眼泪遮了我的眼睛。各班的同学们在我周围大笑。我感到了一种形容不出来的奇耻大辱。我恨莫勒地耶。我要对这个“狮子”复仇。
实在，绰号“狮子”的莫勒地耶是全校学生所最不喜欢的人。我们虽然讨厌总学监格南，但是我们更讨厌“狮子”。他那披着长发的头，他那冷酷的面貌，他那暴躁的性情，使我们给他取了“狮子”的绰号。他到这里来有两年多了，其余的三个学监已经换了几次，他一个人老是不动。他没有笑容，也没有亲切的话，只是打，只是骂，这就是他管理学生的方法。他发怒的时候，两只眼睛圆圆地睁开，口大大地张着，同学们看见这个样子，知道狮子在咆哮了，马上静下来，或者避开一点让他一个人远远地站着，不去理他。也有些时候我们气不过了，便闹起来故意跟他捣乱，那时他也没有办法。
尤其讨厌的是在寝室里我们睡下以后：要是别的学监当值，我们说一两句话也不要紧，但每逢狮子当值的时候，他一定要在寝室里踱来踱去，整整走一个钟头，要到了敲十点钟他才肯安静下来。他不许我们说一句话，而他的皮鞋声又妨碍我们睡眠。我们屡次商量想惩罚他一下，给他一个教训，但是总想不出好的办法。
时间很快地过去了，我已经忘记了我的受辱与复仇。但是天幸我得到了一个机会。
一个礼拜天，校长夫妇坐他们的汽车出去了，学校里还留着二三十个未回家的同学。下午三点钟的光景，我因为肚饥，不能等到四点钟吃面包的时候，一个人私下跑到膳堂里去拿面包。膳堂里没有面包，我想去向女厨子讨。厨房就在膳堂隔壁，我轻脚轻手地走，刚要跨进厨房的门槛，忽然注意厨房里有男女谈话的声音。我从板壁缝里偷偷张望，看见女厨子白朗西坐在切面包的长桌上，跷着腿，我们的狮子站在她面前亲切地对她说什么。我这时候快活极了，面包也不要了，连忙轻脚轻手地走了出去。我并不把这个有趣的消息告诉同学。我望着他们笑。我在心里说：“我现在有办法制服狮子了。”
这个晚上轮到狮子在寝室里当值，我正可以利用这个机会。我不能忍耐地盼望着九点钟到来。我想，无论如何狮子今晚上一定会落在我的圈套里，他一定会向我投降。
我们都躺在床上了，狮子照例地在房里踱着。我笑嘻嘻地望着他，但是他没有注意到我。
“白克，”我对那个睡在左边床上的第五班同学说，“我告诉你……”
“闭嘴！”狮子掉过头怒吼起来。
我们宁静了一会儿。
“女厨子白朗西很漂亮！莫勒地耶先生，是不是？”我带笑地说。
“你说什么？你这小猪！”狮子这样怒吼着，大步向我走来，他站在我的床前，圆睁着双眼，捏着两个拳头，正要打下来。
我吓着了，勇气也消失了，下面的话不觉冲口而出：
“在厨房，说情话，我看见。我要告诉东家。”
狮子的拳头在我的脸上晃了几下，但是并没有落下来。他的眼里差不多要冒出火。他闭着嘴，咬紧牙齿做出一个歪脸，愤恨地望了我许久，恨不得将我吞下去似的。最后他叹了一口气，便离开我的床，马上灭灯睡了。
我心里非常快活，这一次我大获全胜了。
第二天早晨上第一堂课的时候，佛朗得尔先生还没有来，狮子领着我们这一班进课堂，我走在最后。
“午饭后到我的房里来，我有话对你说。”狮子低声在我的耳边说。我点了点头，便走进课堂去了。
“他要玩什么花样？”我解答不出这个疑问。我在课堂里思索。但是佛朗得尔先生来了。今天又轮着我上去背诵文选。
午饭时我吃得很快，不能忍耐地等着校长的“完了”的声音。我走出了饭厅，在门口等候狮子。狮子一出来看见我，便叫道：“布勒芒！”我跟着他到他的房里去了。
他的房间在阁楼上，非常小，房里也没有什么陈设。他叫我坐在屋子里唯一的椅子上，他自己在床上坐下了。
我不知道他要玩什么花样，坐在那里很拘束，心里也很不安。我颇后悔跟了他进来。我想着操场上的阳光、空气和球戏，同学们的笑声从窗户送进来，把我的心牵引去了。但是我知道在我的面前便坐着那个可怕的狮子。
“布勒芒，听我说。”狮子今天似乎变样了，他露出从来不曾有过的那种温和亲切的样子，声音也很柔和。我觉得奇怪，便收了心注意地看他。
“孩子，你还年轻，你不懂得这个世界，”他继续地说，“你昨晚上说那些话，在你不过图一时的痛快，你却不明白你怎样地伤了一个人的心。……白朗西……那个女厨子白朗西，你知道她是谁？……她是我的妹子。”
“怎么？莫勒地耶先生，她是你的妹子？”我惊讶地叫起来。
“是的，”狮子点头说，“你现在还年轻，但是你总有一天会走进社会的。我把我的事情告诉你，对你也许有一点好处。”
白朗西是狮子的妹妹！这真有趣。我愿意知道这详情，便注意地听他说。
“生活，你也许还不懂得生活是怎么一回事，我晓得你的家境很好，你是富家子弟。你也许不知道许多贫苦的人怎样地忍受耻辱和痛苦，甚至愿意卖掉自己最宝贵的意志，只是为了每天的面包，为了生活。你们安安静静地读书，你们从来不曾为每天的面包发愁，你们从来不曾为生活受苦，所以你们笑骂那般人，你们轻视那般人，你们骂别人不读书，骂别人无知识。你们不知道学问的门对某一些人是不会打开的。你也许会问，像我这样大的年纪为什么不进大学去研究，却在这里过这种无聊的生活，浪费光阴，消磨我的青春呢？你也许会因此轻视我。但是你听我说。
“生活，你们是不知道生活的。你们不知道某一些人，那许许多多的人是怎样生活的。就拿女厨子来说罢，她们每月的工资仅有一百多法郎，这样少的数目！然而为了这一百多法郎，她们却不得不像奴隶似地劳动，而且像奴隶似地忍受耻辱。不错，我的妹子白郎西是女厨子。……老实说，我的母亲从前也是的。”
他说到这里，脸上现出痛苦的表情。他捏着拳头在床上捶。我的心中充满了恐怖，但是我不敢走。他歇了一会儿才说下去：
“我母亲在年轻的时候做过女厨子，在某地的中学里。那里的总学监看中了她，她虽然不愿意，但是为了生活的关系，为了这个小小的位置，她无法拒绝他。结果她有了孕，不得不离开学校，而他却把她置之不顾了。母亲生下了我，她辛苦地劳动，换了几个地方，才把我养活到五六岁。那时候她嫁了一个丈夫，又生下了白朗西。白朗西还不到一岁的光景，她的父亲就被伤寒症夺去了。他是一个工人，没有什么东西给我们留下来。但是我们要生活下去。母亲抱着极大的决心终日地劳苦，养活我们兄妹，使我进了小学和中学。
“我那个时期的生活很苦，不但身边没有一个零用钱，连学校里需用的书都是向同学借抄的。同学们常常因此嘲笑我，作弄我，鄙视我。但是我都忍受了。我很用功，我的各门功课成绩都很好。我满心希望着毕业后能够进大学。我对哲学感到很大的兴趣，我知道巴黎大学的伯烈教授很有名，我很想跟着他研究。我相信学问的门对任何人都会打开。我想我可以在那里找到我的终身事业。
