“你不信，你到第三病室去看看，那里也是一样的外科病室啊。”胡小姐起劲地说。
“第三病室，那是女病室啊。”第九床笑着说。
“女病室不是一样吗？女人跟男人有什么不同？”胡小姐大声反驳道。众人笑了起来。
“胡小姐，胡小姐。”忽然有人大声叫起来。声音对我是陌生的。但是我看见了那个人。是第二床，他正坐在床上。脸孔长得像马脸，年纪大约四十岁。
“那样？”胡小姐转过身，就隔着两张直放的床（十一床和十二床）问道。
“我今天出院了，请你给汪小姐讲一声，叫‘入院处’早点结账。”第二床说。
“好，你现在就走？”胡小姐再问。她马上加一句：“现在‘入院处’还没有办公。”
“我下午走，我屋里人要来接我。”他带笑地答道。
“好的。”胡小姐答道。
“老苏，听见没有？人家出院有屋里人来接。你出院怎么样？”第八床带笑对第三床说。他那张猴子脸有趣地摇来摆去。两只蝴蝶翅膀仍旧耸在他的头发上。
“有你作伴还不是一样。”第三床抬起头来，把半个身子靠在壁上，伸手摸了一下他那突出的嘴唇，笑道。
“你这简直是胡说。怎么会是一样？你就是跟我出院吧，进了城，来得及，找个茶馆，吃杯茶。来不及，说声：‘后会有期，’就各自东西了。各人还要去找各人的住处。哪里比得上有家室的人！”第八床说。
“你们不要多讲话，大夫就要来罗。”胡小姐过来警告地说。
第八床伸了伸舌头，做个滑稽的怪相，就不作声了。第九床轻轻地笑了两声。病室里稍稍安静了片刻。一只小鸟的扑翅声很清楚地送进我的耳里。一个黑黄的影子在空中一晃。接着那只麻雀就站在梁上吱吱喳喳地叫起来。
“胡小姐，请你叫麻雀不要吵嘛。”第九床开玩笑地说。胡小姐忍住笑，装作没有听见，却有几个病人响应地笑了。
“老郑！老郑！大便盆！”第十一床粗声哀叫起来。
起初没有人理他。第八床自语似地说：“又在放警报了。”第三床接着说：“你喊老郑，现在不是他当班，你喊他干什么？”然而这样的话是不会被那个病人听懂的，他仍旧叫着：“老郑！老郑！”他的声音永远是痛苦的，虽然我在他的脸上看不出一点病痛的痕迹。
“十一床，你不要叫啊，老张就来啦。”张小姐站在条桌前大声对他说，我不知道他听见没有。他现在不叫了，却开始呻唤起来。又是受伤野兽的哀号似的痛苦的呻吟。
这叫声和呻吟使我烦躁……为什么没有人给他帮一点忙，减轻他的痛苦？为什么大家听着，看着，笑着？我想，我或者可以去为他找到老张。我便下床来。站着，我不觉得吃力。我决定走出去。我刚走到门口，就碰见杨大夫踏上石阶来。我有点儿不好意思地站住了。
“怎样？你又跑出去？少跑点啊！”她和蔼地笑了笑，像对孩子说话似地对我说。
“我到厕所去。”我惶惑中说出了一句假话，我本来用不着对她撒谎的。
她打量我一下，吩咐一句：“那么快点回来，冯大夫就要来罗。”她大步进了病室。
我在她后面应了一声，就走下石阶，顺着石板路，打算走到厨房里去。
老郑端了一个凳子坐在厨房门前。厨房里没有别人。我客气地问他：“老张在不在？”
