“父亲,父亲!”我突然悲声打断了他的话。“不要说这些话了。你要求我做别的任何事情都可以,只是不要叫我写悔过书,不要叫我牺牲信仰。别的一切我都可以牺牲。原谅我罢,我只有这个不能够牺牲,因为我正是靠着它生活……”
“里娜——”父亲刚刚开口又被我打断了。
“是的,我愿意回到家里去,同你过活,照应你,接受你的爱护,”我继续说下去。“是的,我很愿意这样做。但是为了这个缘故,为了个人的安全,要我牺牲信仰,我不能够做。我不是一个卑怯的人。”
“里娜,”父亲绝望地叫道。“你就一点也不顾念到我的处境吗?”
“父亲——”但是我又突然改变了语调:“我不能够做那种卑怯的事。即使是别人出卖了我,我也不能够出卖自己!我不能够写悔过书来换取我的自由。”
“但是为了我的缘故,你也不肯做吗?”
“不能够,”我突然恢复了勇气地说。“我不能够在高国占领者面前低头,而且我无过可悔,因为我并没有走错路。”
“里娜,你且想一想,坐在你面前的是你的父亲,他现在带着垂死的身体,怀着深切的慈爱,来哀求你的原谅,哀求你为他做一件小小的事,哀求你回家和他一起过安静的生活。你竟然忍心不答应他,使他孤零零得不到一点安慰,回去悔恨痛苦地死在家里吗?……不要做得太残酷罢。”
“不能够,我已经决定了。”我还想说话,但是悲痛堵塞了我的咽喉。我在吞食我的眼泪,我觉得我的勇气又消失了。我蒙着脸,不让父亲看见我的悲痛的表情,同时也不要看见父亲的悲痛的面容。
“里娜,这不仅是为着我的缘故,而且也是为着你的缘故。我更关心你,你比我更需要幸福,更需要自由。你不能够把你的青春埋葬在这里面,你不能够使你自己腐朽在这间囚室里。你应该回去,回到生活里面去。”
我不能够回答他,我差不多支持不下去了。
“去罢,跟着我回去罢,不要迟疑了。”父亲站起来走到我的身边,温和地抚着我的头发。我猛然不顾一切地抬起润湿的脸,用我的泪眼望他。许多不能够用言语表示的话都在我的脸上表现出来了。我不知道父亲是否懂得了我的意思。我只觉得两三滴泪珠从他的脸上流下来到了我的面颊。他摇着头接连地叹了几口气。
我依旧不说话,只用手按住胸膛,因为心里被什么东西绞着痛。这时候外面响起了歌声和笑语,是高国的兵士在唱歌。
“不能够,我不能够回去!”我突然迸出这句话来。我掉开头,挣脱父亲的手。我站起来,走到床前,躺下去,不再作声。
父亲在房里踱了几步,然后慢慢地走到床前,说:“我已经在家里给你预备好了一切:你的房间,你的衣服,你的东西。那一切我都给你保存得很好,跟从前没有两样。它们都欢迎你回去。还有那些奴隶,你从前对他们都很好,他们也都记挂着你。”
我把脸掉向里面,不让父亲看见。我不回答他,好像没有听见他的话一般。父亲又开始在房里踱着,他的缓慢无力的脚步声时时打在我的心上。
“里娜。”他忽然停住脚叫我,我用力咬紧牙齿,不发出一声回应。