课堂上，我们有娱乐小秘密。早晨的阳光透过玻璃窗洒进教室，照到前排的课桌上。当老师站在讲台上认真讲课时，我和赵丹悄悄地玩儿起了光反射。我用小镜子，她用光亮的手表壳，将阳光反射到黑板顶上的墙壁。老师或是低头看书，或是盯着黑板写字，看不见反射出的光斑，但同学们却看得清楚，也纷纷找出玻璃、带银色铁片的笔帽、光滑的文具盒底儿。反射出好多的光点，在墙上互相追逐、打架，还反射到前排同学的后脑勺儿上，大家玩儿得津津有味。
到了课下，男生们在教室内放飞机。教室是单层的起尖儿房，房顶下架有大梁、支着木棱子，还覆盖着草席。飞机有时会扎进草席，或者扎进木棱子的缝隙，有时还会卧在大梁上、日光灯管上不下来。有人用粉笔头瞄准，有人用另外一架飞机去救驾。阴差阳错的事情时常发生，当一架老飞机被救降落时，会洒下一层的灰尘。
课桌是同桌之间的秘密地。最早新课桌还没做好时，只能将就着用桌面斑驳的旧课桌。课桌上黑漆早就掉完了，桌抽屉的隔板也没了。如果是中间隔板少了，同桌之间的抽屉就是通的了，这时需用木板或别的东西隔开一下。不隔开也行，在老师上课时，同桌间就在抽屉里传纸条，故意搞得很“地下党”。每个教室都有几个桌子是最破的，连抽屉都没有的那种。老师会把这样的桌子排放在教室最后面，坐在最后面的通常是学习最差、上课最喜欢捣乱的同学。他们用麻绳编一个网状透明的抽屉放书包和课本。在完好的抽屉最里面，会放着不便来回携带的墨汁瓶，会放着女孩儿的皮筋儿、沙包，有人还把书包藏抽屉里，放学也不带回家。在课桌的桌面上，大家学着“鲁迅”，在桌面一角刻上“早”字，勉励自己不迟到，但是基本没用。赵凯在桌斗里刻了名字中的一个字——“凯”。杜好斌在桌腿上刻了一条蛇，但更像是一只蚯蚓。
这种刻字的小秘密和嗜好在初中时被广泛传播，后来竟然从课桌发展到身体上。杨延旭在胳膊上刻了“忍”字，用针蘸墨水文上去的。也有人文了“爱”和“恨”字。社会小青年有文龙头、老虎、蝴蝶和蛇等花样的。朱军伟在初三那年，用烟头在手腕上烫了三个疤，斜着三个，和麻将牌上的“三筒”是一样的。低年级小孩儿买来贴纸，贴一个假文身吓唬人。
当年，我们教室的地面是普通砖铺平的。在一些砖底下也隐藏着机关和秘密。张秋生率先在砖底下挖了一间小储藏室。他先用小锯条把砖周围的土刨出来，砖松动后又找来泥瓦匠的瓦工刀，塞到砖缝里将砖头撬起。在砖面底下挖出一个文具盒大小的小密室，并将自己的钢笔、手枪子弹壳和毛主席纪念章等藏在里面，然后盖上砖头。秋生还在这块砖头的表面刻上自己学名“张守财”的“财”字。自从他挖好了私人地下室后，鹏举、昌盛也纷纷挖了一个。这些砖头分布在教室的后排和后门角落里。冬天时候，秋生在砖底下藏一些热烘烘的炭，说是用来暖脚。夏天时，赵凯曾将小青蛙藏在下面避暑，闷上一堂课后取出来，小青蛙一动不动，貌似提前进入了冬眠期。为了避暑，常常往教室地面泼水，这时那些暗藏玄机的砖头的缝隙，会咕嘟咕嘟地吐出泡泡。这时张秋生大叫一声：“我钢笔还在下面！”
其实教室里还有许多的小秘密。比如每年，都会有医生在上课期间过来注射防疫针。他把药箱子摆在讲桌上，大家要按座位顺序排队上去挨扎。自己选择打哪只胳膊，反正都疼。医生看你当天所穿的衣服，建议你是捋袖子还是扒拉领口。这时候会有许多小秘密被曝光。比如胆小的张守丽居然吓哭了，号称胆大的李超居然晕针。最搞笑的是朱喜辉，医生为他打针时说：“你脖子上的灰都够上一亩地的肥料了”。大家在下面爆笑。
当年打完防疫针后，胳膊上会留下一个圆形小花儿，像用烟头烫的那样。瑞红姐还曾在胳膊上种过“牛痘”，那疤痕有点儿凸起，比圆花儿要明显。这些打防疫针留下的花儿，就像是七○八○的戳标。不信你可以检查一下九○后们，他们打完防疫针，胳膊上连个针眼都不会留。大概是医学的进步吧。
