沿着一条砖瓦铺成的小路走进校园内。正对着的是一排教室,它们将学校分为了前后两个操场。前操场上有三座水泥砌成的乒乓球台,有几块花池,在夏天时开满了月季和太阳花。一排办公室坐落在前操场的最北边。四间办公室依次为女老师办公室、男老师办公室、校长专用办公室和体育、实验器材摆放室。
在女老师办公室门口五米处,有一间朝东的水房,这是我们夏天的乐园。男老师办公室门口是一个乒乓球台,这个台面垒得比较低,所以最受低年级学生青睐。在校长办公室门口,有一棵枝繁叶茂的老榆树,树干有一抱粗。在树干上挂着一个铁铃铛,它就是学校制度的象征。从铃铛内垂下一根绳子,每到上下课时间就会有老师来摆动这根绳子,摇响铃声。每位老师摇铃的力度、节奏各不相同,后来我可以根据铃声猜测出是哪位老师在摇。
前操场的最南面有两间教室,与公共厕所、后操场的高年级教室连成一排。
后操场呈盆地状,三间教室似乎建筑在高原之上,要爬一个一米高的坡儿才能来到门口。斜坡上挖了很多小坑儿,这是打玻璃球的战场。紧挨着女生公厕的那间高年级教室,与对着学校大门的那排教室之间形成了一个通道,这是一条通往后操场的阳光大道。学校唯一的“校方黑板报”就在这大道北边的墙壁上。
后操场显得有点儿空荡,有一根升国旗的铁旗杆。有一副单杠,供大家练引体向上用,也可以挂在杠上玩儿大风车。一副双杠,我们常常在上面玩儿猫捉老鼠,从双杠一端撑上去,翻到另一边,两个人互相追跑。很早前后操场还摆放过一个篮球架,我们常常爬到篮球架上玩儿,为出风头还冒险坐到篮筐上。
学校后门其实不算门,是一堵较矮的墙,翻过去能进入一条小胡同,沿小胡同左转右拐,出来后是学校后的池塘。这堵墙很人性化,没插上玻璃碴儿,也没种仙人掌,极其方便翻越。高年级男生喜欢从这里体验“飞一般的感觉”,但也有人不小心沦为“骑墙派”,赵娜的哥哥赵辉在一次翻墙时付出了惨重的代价——裤裆扯破了个大口子。
这就是我们大赵庄学校当年的整体布局。如果你现在去那里,看到的将是一座崭新的、青砖绿瓦的现代化农村小学,整齐、宽敞、明亮,前后操场合在一起,盆地已被填平。教室看上去宽敞了,但我记忆中的大操场却不见了。学校也变小了很多。
3 . 假前大会
一年有四个假期。暑假、寒假各一个月,麦假、秋假结合农忙,大约会放七到十天。
每次放假前,都会开一场全校大会。校长要在大会上宣布假期须知。大会在放假前一天召开,一般会选在早操后进行,趁着各班队伍还没解散,顺便开这么一个会。
各班队伍按年级高低顺序依次排开。各班体育班长整队:“立正,稍息,向前看齐!”体育老师再集体整队。掌声中张校长登台演讲。
校长背着手,在没有麦克风的情况下,用真声发音:“一年一度的‘?’假又到了,学校决定放假N天。”这时下面一阵骚动。校长“咳,咳——”,清清嗓子,声音提高八度:“不准说话了!安静!这边是几年级的队,四年级是不是?就你们班的声音大!”下面顿时就鸦雀无声了。
校长接着说:“首先要强调的是,假期里,同学们一定要注意人身安全。”注意事项因时而异。夏天不要一个人去河里洗澡,不要打架骂人,注意防火防电。冬天走亲戚注意交通安全,不要赌博,不要“吸酒喝烟”。“吸酒喝烟”是张校长的经典语误,屡犯不改。
当会议进行到“吸酒喝烟”时,下面的气氛已经攀升到喧嚣的地步。校长将各班班主任叫在一起,迅速安排护校任务。然后由体育老师宣布散会,各个班级依次退场。
4 . 开学大会
每学期的第一天要召开全校大会,表彰成绩优秀者和通知缴纳学费。同学们在会场上尽情释放重逢的兴奋。
校长首先通报各班的财务情况。“上学期三年级每人缴纳学杂费15元6角,共计……订资料费每人7元3角,买扫帚水桶15元……最后,平均每人还剩3毛4分。”张校长接着说新学期各班级需缴纳的书本费和学杂费。