亨利?弗拉格勒没有学过法律,却起草了公司的组建条令。近60年后,有人因为一次法律纠纷而翻检出这份文件,着实为其内容的简洁明了而感到惊讶。文件所用的纸张质地普通,上面也没盖那么多印章。一位记者这样描述道,它“看上去只不过是一张廉价的法律公文纸,有点发黄,质地一般,却赋予标准石油公司在石油业生存的权利”。此外,洛克菲勒的一项决定对投资者极具吸引力,即:公司主要负责人不领取工资,其收入完全来自公司股票增值和红利扩大。他认为这样做能刺激大家更加努力地工作。
标准石油公司的办公地点位于公共广场旁的库欣大楼。洛克菲勒和弗拉格勒共用一间朴素的办公室,里面有1张黑色皮沙发和4把点缀着花纹的黑胡桃木椅子,还有1个冬季取暖用的壁炉。整间房子的风格庄重得像是举行葬礼的地方。洛克菲勒就是如此,从不利用办公室里的陈设来炫耀自己的买卖如何兴隆,以免引来外界的好奇心。
洛克菲勒从一开始就是标准石油公司的最大股东,并且利用一切机会扩大自己的股份。在1万支原始股中,洛克菲勒持有2667股,弗拉格勒、安德鲁斯和威廉?洛克菲勒各自持有1333股,斯蒂芬?哈克尼斯持有1334股,前洛克菲勒一安德鲁斯-弗拉格勒公司的合伙人平分1000股,威廉?洛克菲勒的妻弟、公司的第一个外来投资者奥利弗?B·詹宁斯获得剩下的1000股。
腰缠万贯的大投资人并没有找上门来与标准石油公司合作,一个重要的原因是人们认为此时并非投资的良机。1869年9月24日是一个恶名远扬的“黑色星期五”,杰伊?古尔德和吉姆?费斯克通过操纵格兰特总统的货币政策来控制黄金市场的阴谋彻底破产,在金融界引起巨大恐慌,十几个华尔街金融机构倒闭。当时的石油业也让许多著名的企业家望而却步。洛克菲勒永远无法忘记自己的计划如何被无情地嘲弄为“徒劳之举”。一些前辈商人提醒他说,与他的计划颇为相似的创建大湖区船运业卡特尔行动就以失败告终。一位资深金融家警告道:“这项实验不是获得巨大成功,就是落得一败涂地!”洛克菲勒在回忆中指出,那“是一条令年长者、保守者望而却步的道路,他们认为这做极不慎重,可谓疯狂之极”。洛克菲勒被怀疑论者的态度激怒,决意证明他们的看法是错误的。尽管石油业正在面对发展初期的最严峻金融形势,他仍然在标准石油公司开业的第一年给公司股东分配了105%的红利。
这个渴求秩序的人决意在毫无规矩的石油业建立自己的铁腕统治。他环视战场,发现第一场战斗就在自己的家门口——他要对付克利夫兰的26名敌对炼油商。他的策略是首先在战场的局部取得胜利,使自己的战斗能力得到巩固,进而迅速取得下一回合的胜利。对克利夫兰炼油商的胜利将是洛克菲勒事业中最早、也是最具争议的商战。
在约翰·D·洛克菲勒的崇拜者看来,1872年是他屡建奇功的一年。他在这一年的种种作为揭示了他的两面个性:他有高瞻远瞩的领导才能,有坚持到底的勇气,有从战略高度思考的能力;另一方面,他有统治一切的贪欲,有救世主般的自以为是,有对目光短浅者的无情处置。那些被对手视为赤裸裸攫取权力的行径恰恰被他视为拯救苍生的英雄业绩,视为造福整个石油业的伟大贡献。
成品油的贸易状况在1871年继续恶化,价格进一步下跌25%。竞争对手们相继陷入破产境地,标准石油公司却宣布在分配40%的红利之后还略有盈余。1871年底,洛克菲勒在一番精心策划之后,秘密收购了伯斯特维克·提尔福德公司。该公司是纽约的重要石油买家,在伊斯特河上有许多平底船、驳船,在猎人角有一家大型炼油厂。收购伯斯特维克公司意味着洛克菲勒在关键时刻得到一个老练的收购代理商。石油价格此时由宾夕法尼亚州西部的众多交易所来确定,一度主宰石油交易的单个投机商已经被强大的辛迪加挤到一旁。洛克菲勒的这一招数开启了暗中行动的模式:这家被收购的公司更命名为J·A·伯斯特维克公司,看似独立于标准石油公司,实际上却是后者手中的工具。
1872年1月1日,标准石油公司董事会把公司的注册资本从100万美元增至250万美元,次日进一步增至350万美元。有几位新股东是克利夫兰银行界的翘楚,例如杜鲁门?P?汉迪、阿马萨?斯通、斯蒂尔曼?威特和本杰明?布鲁斯特。布鲁斯特是普利茅斯殖民地创建人布鲁斯特长老的直系后裔,与奥利弗?B·詹宁斯一道在加利福尼亚淘金热中发财。在这个经济萧条的时刻,洛克菲勒成功聚集如此强有力的管理者和投资者,充分展现其特有的自信,似乎萧条的经济环境反而会增强他的决心。1872年1月1日,公司董事会做出一个历史性的决定,收购“克利夫兰以及其他地区的一些炼油厂”。这个在当时看似无关紧要的决定实际上打响了一场血腥战斗的第一枪。
在克利夫兰开战的同时,洛克菲勒与宾夕法尼亚铁路公司的总经理汤姆?斯科特达成一项极富讽刺意味的秘密交易。前文曾说过,该公司一度威胁抹掉克利夫兰的炼油中心地位,洛克菲勒因而确立同伊利铁路公司和纽约中央铁路公司的同盟。洛克菲勒个人并不喜欢斯科特,把后者斥为“我国铁路事业中最专横跋扈的权势人物”。与许多铁路公司的总经理一样,斯科特也是在南北战争期间确立了自己的声望。他成功地使连接华盛顿与北方诸州的铁路线保持畅通,并被任命为战争部助理部长。虽然安德鲁?卡内基在步入钢铁业之前曾受到斯科特的提携,洛克菲勒却没有把他放在眼里。
生意总归是生意,洛克菲勒还是准备与这个魔头打一番交道。他很担心宾夕法尼亚铁路公司与匹兹堡和费城的炼油商们结成同盟,因此想在他们中间插一杠子。他对斯科特主动提出的合作意向表示了欢迎。有些出人意料的是,传话人竟然是任职于斯科特的对手沿湖铁路公司的彼得?H·沃森。沃森担任湖岸铁路公司克利夫兰—油溪支线的总经理,在其最大的客户标准石油公司身上捞了一笔。标准石油公司在1872年1月扩资时,沃森悄悄地往自己口袋里塞了500股。这又是一个洛克菲勒和铁路公司相互勾结、互开方便之门的例证。范德比尔特在那一年暗中向标准石油公司投资5万美元,经手人很可能就是这个沃森。