洛克菲勒家的快乐时光可能比想象的多,但还是颇有节制。在外人眼里,这个家庭的气氛沉闷压抑,甚至可以说有几分怪异。一位郁闷的家庭教师就此描述道:“蹦蹦跳跳的轻松脚步,天真的笑声,无忧无虑的表情,追逐打闹,痛快的嬉戏——这些一般小孩子常有的特点在他家孩子中一概看不到。这个家庭充斥着一股压抑感,到处是一片寂静和阴郁。”
洛克菲勒把孩子们关在家里,聘请教师给他们授课。他们除了去教堂礼拜,从不参加外面的社交话动,对世俗的娱乐表现出那种浸信会教徒式的畏惧。夏天也许会有小朋友做客,住上一两个星期,但孩子们不被允许去别人家住。那些做客的小朋友都是从洛克菲勒教友们的子女中仔细挑选出来的。小约翰回忆道:“我们只能在家里玩,小朋友们也都得来我们家玩。我们很少或者根本就没有去过邻居家。”小约翰话里的意思其实是,带到家里的孩子并非他们真正的伙伴,不过是用来摆摆样子,讨自己父母的高兴。他叹道:“我们没有儿时的朋友,也没有学校的朋友。”
洛克菲勒相信性格是在斗争中磨练而成,此时的他就面临着如何培养孩子成人的棘手问题。他既想积蓄财富,又想让孩子们形成他在贫困童年得以形成的价值观。防止他们堕落的第一步就是不让他们知道父亲是个有钱人。因此,孩子们在长大成人之前从来没有去过父亲的办公室或炼油厂;即使去了那里,他们也只是得到公司职员的陪同,父亲从不亲自作陪。洛克菲勒在家里搞了一套模拟的市场经济,让塞蒂当“总经理”,要求孩子们认真记下自己的账目。他们依靠做家务挣零花钱,例如打苍蝇可得2美分,削铅笔是10美分,练习乐器1小时是5美分,修好花瓶可以得到1美元。一天不吃糖果可以奖励2美分,第二天还不吃则奖励10美分。他们在花园的不同地块里干活,拔出10根杂草可以挣到1美分。小约翰劈柴的报酬是每小时15美分,每天打扫院子里的小路可以得到10美分。洛克菲勒为把孩子培养成为小小家庭劳动力感到自豪。多年以后,他在和13岁的女儿乘火车时对同行的人说:“这个小姑娘已经开始挣钱了,但你想象不到她是怎样挣钱的。我听说只要用得仔细,煤气费就可以降下来。我便告诉她,以后每月从煤气账单上省下来的钱都归她。于是,她开始在晚上四处转悠,看到没人在用的煤气灯,就上前把它关小一些。”洛克菲勒不厌其烦地教导孩子们养成勤俭节约的习惯。每当家里收到包裹,他总是把包装纸和绳子仔细存放起来。
塞蒂也同样严格地管教孩子。孩子们闹着要自行车,约翰便提议给每人买一辆,塞蒂却说:“不行,我们只能买一辆。”“可是,亲爱的,”约翰抗议,“买自行车花不了几个钱!”“没错,”她答道,“可是,这不是钱的问题。如果大家只有一辆车,就能够学会相互分享。”这样一来,孩子们只得到一辆自行车。在长大成人之前,洛克菲勒家的4个孩子在物质生活方面比儿时的洛克菲勒好不了太多。在星期天之外的一周时间里,女孩儿们都穿着朴素的方格子布裙和姐姐们的旧衣服。成年之后的小约翰带着几分不好意思说自己在8岁以前一直穿着裙子,因为比自己年长的3个孩子都是女孩。
在洛克菲勒家中办公的女秘书可以经常看到孩子们,因为他们很喜欢静悄悄地坐在她的办公室里观察那台神秘的电报机。她说洛克菲勒对孩子们的态度很和蔼,但总是拿着自己的几条原则教训孩子,让人听得生厌。洛克菲勒一再说玩扑克牌是罪恶的,孩子们于是连牌的花色大小都分不清楚。为了培养孩子们的自制力,他限定他们每日只可以吃一片奶酪。一个下午,阿尔塔揭发妹妹伊迪丝吃了两片奶酪。女秘书对此事回忆道:“整个下午,只要见到伊迪丝走过来,她的父亲就会用一种令人印象深刻的口气慢吞吞地说道:‘伊迪丝很贪吃!’又有一次,小约翰和阿尔塔同时喊道:‘伊迪丝拿了最大一片奶酪!’于是,洛克菲勒先生又开始不断重复他那种令人印象至深的批评:‘伊迪丝很自私!’。”
洛克菲勒对孩子们的最严格要求是遵守时间。由于他过分强调时间,孩子们有时会因此而变得焦躁不安。女秘书记得小约翰曾经以秒为单位仔细计算从电报室到二楼书房的时间。她回忆道:“从那以后,当孩子们正在听我念故事而又快要上课时,便由约翰拿着表负责时间。一旦他站起来,念故事就到此为止,女孩儿们该跟着他去上课了!”
每天用早餐之前,洛克菲勒带领全家人祷告,迟到者要掏1美分的罚款。大家轮流朗读《圣经》章节,约翰或者塞蒂负责解释其中的疑难。在孩子们上床时,塞蒂要听他们背诵祷告辞,无论什么事情都不会耽搁她履行这一神圣职责。夫妇俩支持孩子们在祷告时、特别是星期五晚上的祷告会上积极表现。小约翰记得自己在很小的时候就被鼓励“象大人一样祷告,哪怕只说一句简短的祷辞或个人体会”。
洛克菲勒家的星期天总是非常忙碌,大家在上午做祷告和参加主日学校活动,下午参加祷告会,晚上要唱赞美诗。即使有空闲,孩子们只能看《圣经》或主日学校读物。令人奇怪的是,孩子们没有觉着这种日子难以忍受。小约翰回忆道:“一天当中的那么多限制会把现在的孩子吓倒,但我对儿时星期天的回忆很是美好!”塞蒂把星期天变成反思日,要求孩子们深入领会“战胜自我者乃最强者”“明智生活的秘诀是简朴”等箴言警句。她与孩子们进行1个小时的“家庭谈话”,要求每个人说出自己的一项“深重罪孽”,再与其进行祷告,祈求上帝帮助自己战胜罪孽。
在生意场上,约翰·D·洛克菲勒面对着狂野喧嚣的男性世界;回到家中,他的身边却是一群关爱自己的女性,其中包括妻子、妻姊、母亲、岳母和自己的3个女儿。他在这两个圈子里都表现自如。在约翰刚结婚时,伊莱扎与他们一道生活;等到约翰把家搬到欧几里德大道,她却留在切舍尔街的旧居。在有生之年里,伊莱扎在5个子女的家里轮流居住。她一定知道比尔在什么地方生活。她有一个后者的通信地址,曾以孙辈的名义他寄过几封信。孙辈们也隐隐约约知道自己的爷爷奇怪地住在西部的某个地方,只是不知其中的内幕。