这个城市一直下雨，似乎每个人的心情都很低沉，而我会躲在屋子里听疯狂的音乐、写作、看DVD。生活突然而至的简单让我又想去曾经的酒吧。午夜，这条路上的每个酒吧都聚集着各种各样的人，透过出租车我看见了这个城市的荒野与颓废。
沿着自己生活的轨道我不停地奔跑，方俞曾问我：“ 如果我们真的相爱，结果会是什么？”我们的心都已经干枯在每一次寂寞的冲动里，有时侯我忽然害怕任何的相遇。可可每晚会准时给我电话，讲述她在另一个城市所经历的事情，我总会对她说:“ 早点回来好吗？”
酒吧里吵闹的音乐和目眩的人群，会让我暂时忘记麻木，喝酒、聊天、结识新的朋友，然后离去，任何事情对于我来说都会需要过程。
深夜回家时，我看见一个女人站在楼道里，站在我的面前，是方俞。我清楚地听见滴水的声音。
“ 我等你很久了，king，你让我心痛。”她说。
我望着她的眼睛，依然可以看见那里面的平静。
“ 进去坐坐。”我说。
“ 不了，我怕我进去后就不想再出来了，一辈子都不想。我累了，还是不要去了，因为我们都要生活。”她看着我，与我拥抱。
“ 没有人会在午夜与朋友告别。”我拥紧她。
“ 我想以后我不会再与你相见了，我们可以试着忘记对方。我想这些只是一个故事罢了，没有什么是真实的。如果不能永远在一起，那么请不要再有回忆。”她与我再见。
我相信她的话。她没有告诉我去哪里，我只看见她消失在黑暗中，去了一个我不知道的地方。她走得很酷，我知道她想永远在我面前保持神秘。我们彼此看清楚了爱情的本质，而暧昧没有能让我们相处得长久，最终我们还是习惯孤独地分离。方俞所留给我的是一本记录爱情的小说与一份残缺的心情。
方俞走后，我给她发E-mail，我说:“ 你还记得曾经问过我的问题吗？我一直都不敢回答。如果我们真的相爱，我想我们会变得普通，不会再有激情，但那是我们为此追求的生活。”
过完了那个冬季，我便和可可结婚了，我相信这样的选择对于每个人来说都是美好的，其实对于我来说，不能和自己喜欢的人在一起，和谁在一起都已经无所谓。婚礼上可可的笑容很灿烂，那笑容意味着一种成功。而我不再写作。在城南开了一家叫做“ 人间蒸发”的酒吧。可可不知道为什么我要起这个名字，她很聪明，她坚定地相信那是一段我无法忘记的往事，还应该有一个女人。
在方俞的小说里，有这样一段话：
“ 如果不能在一起，惟一可做的便是永远地不要忘记。我们没有开始，却依然相遇。”
