《猫王》 六.追梦(5)

在接下来的几个月里,埃尔维斯出入于大孟菲斯区里的各种酒吧,寻找演出的机会。他没有固定的曲目,当时音乐广播节目里流行什么歌他就唱什么歌。有时候他在驱车前往酒吧的途中,偶然从收音机里听到一首好听的歌,等到达目的地后,尽管没有任何准备,他还是会试图演唱这首歌。即使他只记得一半歌词,他也会做尝试,只要它很流行。

他的演唱有时能得到观众热烈的反响,但多数时候情况很不如意。

他从没学会厚脸皮,没有学会把观众的反应和讥笑不当一回事。他的行为很容易受到自己情绪影响,他把所有对他演唱的批评看作是对他本人的排斥,因此会十分生气—同时更坚定作出成绩的决心。每当他的演出遭遇冷场时,他总是会对自己说:“总有一天我会让他们看到我的成就,他们会看到的。”

这一年行将结束时,埃尔维斯写下了他的未来计划

—一个规划明天、下个星期、乃至一生的计划。在这份计划中,他的头等大事是找个人结婚,然后生儿育女;其次是照顾格拉迪丝。演唱被排在第三位,这多少让人觉得惊讶。有时候,当某个周末的酒吧演出不太顺利时,埃尔维斯就会发现自己的自信不断萎缩,热情不断消退,演唱事业濒临从他的计划中剔除的危险。

由于演唱事业处于低潮,埃尔维斯觉得自己需要有个一技之长,于是向家人宣布,他要学习当一名电工。由于没钱上大学,他决定自学电工知识,从图书馆里借出了一大堆相关书籍。

每天晚上,埃尔维斯坚持苦读那些借来的书本,然而尽管付出了很大的努力,他还是一点东西也没学到。不过他仍然拒绝放弃。刚刚起步的音乐事业在孟菲斯那些下等酒吧里受到阻滞,埃尔维斯感觉到了压力,觉得应该为未来做一个可靠的打算,以便更好地照顾母亲。他经常说:“上帝呀,我多希望耶西还活着。这样我们就可以轮流照顾妈妈了。”

父母亲很为他想当一名电工的志向感到自豪,但是弗农对儿子的能力心知肚明,他禁止埃尔维斯在家里搞实践活动。不过出人意料的是,弗农十分支持埃尔维斯在演唱方面的抱负—尽管他不相信那些梦想能有实现的一天。他认为,埃尔维斯最终会放弃那些幻想,找个稳定的工作安定下来。

格拉迪丝一方面十分希望儿子能成为一名歌星,但另一方面又担忧,埃尔维斯可能会被酒吧里那些堕落的家伙带坏,最后走上普雷斯利家族成员走过的那条老路。每个关心埃尔维斯的人都有这种担心。弗农也有自己的忧虑,他觉得妻子对儿子的依恋包含一种病态的心理。他还明白,如果有一天他离开这个家一去不复返,他们母子俩没有谁会特别思念他。弗农独自默默地忍受着心里的伤痛。

1954年1月,埃尔维斯再次来到了孟菲斯录音工作室,此前他曾在这里花了4美元录了一盘自己演唱的唱片,作为生日礼物送给格拉迪丝。格拉迪丝收到这份礼物时欣喜若狂。看到母亲这种反应,埃尔维斯不禁心想,他应该对一个自己已经心仪许久的女孩耍同样一套把戏,希望能给她留下深刻印象,顺便把她弄上床。

他第一次为格拉迪丝录唱片完全是出于偶然。

那天,埃尔维斯送完最后一趟货,正在回家途中的他忽然想起当天是格拉迪丝的生日。他知道,母亲肯定是在家里望穿秋水地等待自己回家。如果他就这么两手空空地出现在她面前,她无疑会十分失望。

正当埃尔维斯绞尽脑汁试图想出一件可以让母亲开心的礼物时,他的车刚好经过孟菲斯录音工作室,解决他心里难题的一个答案迎面向他扑来:“只需花4美元,你也能出唱片。”以前他曾无数次看到这块标牌,但从来都是看过就算,没有想及其他,然而今天就不同了— 这可以说是命中注定,也可以说是纯属意外—不管怎么说,埃尔维斯把车停到这家录音室的停车场,走进去为母亲录了一盘唱片。

埃尔维斯独特的嗓音给负责为公众提供录音服务的女秘书留下了十分深刻的印象,她把唱片另外拷贝了一份,送给孟菲斯录音工作室的老板萨姆·菲利普斯(他同时也是太阳唱片公司的创办人)手里。菲利普斯只是出于礼貌随意听了听,然后很快就把这件事给忘了。但是这位秘书一直没忘。

当埃尔维斯第二次光临时,她立刻认出他来,热情地跟他打招呼。与女秘书一番调笑后,埃尔维斯录了《不经意的爱》和《我永远不会挡

你的路》两首歌。看到自己的听众在全神贯注地听演唱后,埃尔维斯更是卖力地发挥自己的天赋嗓音。当他离开时,口袋里揣着女秘书的电话号码。

当天晚上,在“伦纳德”汽车餐馆,埃尔维斯把这张唱片送给了一位身材苗条、金发碧眼的女孩,当时这位女孩正与三个女伴在一起吃饭。在埃尔维斯的凝视下,女孩的脸羞得通红,不过她没有把目光移开,还同意下一个周六与埃尔维斯约会。

“或许我应该向你要签名,因为可能有一天你会很有名。”女孩说道,把那张唱片捧在胸前。

“你不需要我的签名—你已经有我了。”埃尔维斯回答道,轻轻地捏了捏她的肩膀。

在接下来不到一年的时间里,埃尔维斯的名字将响彻整个美国。

读书导航